中国作家协会主管

这是一篇我特别想写好的小说。不是因为写作上的野心，而是因为，在经过漫长岁月之后，一些被遮蔽在灰尘和时间之下的面容逐渐浮现出来，它们如此生动，如此神秘，你无法不去注视，不去想象。它们好像就是我自己，有我的痛感、欢乐和悲哀。

在看到那道物理题的一瞬间，我就像被击中了一样。我脑海里出现了一个画面：水滴在滞雾中穿行，无论经过多长时间，经过多少风尘和世间万物的洗礼，仍保持着最初的形态。这该是怎样一种命运形态啊。与此同时，那一张遥远的面孔重又回到我的眼前，我强烈地感觉到，她的一生在召唤我，我必须书写她。

并非是为了想念她，或者，为了给她的性格、命运寻找一种解释。我只是想借助于她，去追寻我一直想弄清楚的事情，譬如某一瞬间对人类的意义，譬如在摧毁和塑造之间，时间在其中究竟起了什么作用。

这样的写作目的，与其说是写作者的自私，倒不如说，她的面容里面所包含的意义早已超越了她自身。她始终无法忘掉的那一点羞耻，愚昧、顽固，却又昭示着人类最初的某种纯真，她不像她的朋友或世间大多数人一样，逐渐成熟，许多东西自然化开，譬如羞涩，譬如接受新的幸福。她不。她就像那颗水滴，始终保持着自己的质地、重量，浑然穿过岁月，到生命的最后时刻，她仍以最初那颗水滴的样子做了自我了结。

是啊，丁明雅不是一个可爱的女孩子。你无法给她的行为和思想找到恰当的逻辑，我也无法。她身上奇怪的矛盾性正是人类无法自解的情感的总和。看似并无意义，却又无法承认全然都是虚空。陈冰则是她的另一面，一个单纯、明朗却又强悍的女孩子。她顺应世事，寻找新的生活出路，但却始终维护着她心中的“水滴”，也使自己拥有了“水滴”的澄澈。

女性存在之样态是我们文明最为暧昧和难以叙说的事物，它们被压抑在文化观念和生活惯性之中，最后，常常演化为女性对自我的强烈认知，很难觉察到其中的路径。换句话说，总体言说容易且顺口，男女平等、性别差异等等词语我们随手拈来，但在生活内部，这些却是交叉小径的花园，很难找到确切的对应。我并不想赋予丁明雅和陈冰更大的存在意义，只是试图寻找那些暧昧却致命的瞬间，研究它们最终如何积聚成一种爆炸性的力量。

必须要说的是，我把故事发生的背景放置在一个特殊的群体“师范生”之中。这些在二十世纪八十年代初中毕业进入职业教育的孩子，十八九岁就被分配到各个偏远贫穷的乡村做教师，之后的社会剧变、教育改革似乎都和他们无关。他们被悬置在了一个真空之中，人生仿佛全然停顿，被封闭起来，沉落在某一空间，没有人去关注他们的心理、生活和社会身份状态。我想写出“化石”的状态和境遇，它既包含着遗忘和伤害，同时，也意味着一种保持和原初。