中国作家协会主管

电影《第一炉香》我是一定要看的，无论之前看过的朋友如何批评它，我都义无反顾地走进电影院亲眼看一遍。这自然缘于我对几位女性的敬爱，原作者张爱玲、导演许鞍华、编剧王安忆，说出来简直是梦幻组合。三位华人世界的翘楚，能够一起碰撞怎样的火花，的确让人期待。

这是她们三人第二次“合作”（张爱玲自然是被动的），第一次是多年前巡回演出过多场的话剧《金锁记》，我看过其中一场。演员的表演是非常精彩的，但在编剧层面，我认为有过于直白之嫌，更直接点说，王安忆想要把张爱玲隐藏的内容直白地表达出来。这也是比较有意思的切入点，让我去想两者创作的不同：王安忆是憨实的写法，一个个细节垒上去的，要建构出日常生活的逻辑性，所以其小说绵密厚实，且喜欢议论，不用让读者去猜，而张爱玲是镂空通透的写法，有大量的留白，其小说的锋利感是突然之间闪出刀刃的光来，而非王的一步步推导出来的。两者的使力方式很不相同。王安忆去改编张爱玲，需要把张的小说各个部件卸下来，然后重新按照自己的方式安装，她要寻找出一条逻辑线来，这个逐步推动的过程，不免就滞重了，还因为逻辑需要明了，所以王安忆会直接把张爱玲隐藏跳跃的部分补缀出来，直白的问题就出来了。

回到电影《第一炉香》，王安忆在接受《南方周末》采访时说：“她（许鞍华）说这部电影要做的事情就是填坑。张爱玲写东西总是有很多非常隐蔽的线索，会隐去关键的东西，比如葛薇龙和乔琪乔结婚，小说里的一句话，说她‘既要忙着弄钱，也要忙着弄人’。但这么写其实很抽象，我们就要去填充和丰满这个故事。”看完电影后，的确会发现王安忆帮这部电影填了不少坑，一些小说中一带而过的话，在影像化中要用细节填充起来，填补到位的话会让电影变得丰盈起来，填得过头又会招来“直白”的批评。这个工作是不好做的。

而许鞍华之所以要拍这部电影，其内心动机诚如她对王安忆所言：“我就想拍一部爱情片，我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次。”看过原著的读者想必都清楚，葛薇龙并非“清白无辜”的受害者，她有自己的算计，懂得牺牲一部分，得到自己想要的，哪怕要到的是残缺的，也好过一无所有。但电影里我们看到了一个为爱而苦的马思纯版本葛薇龙。片中自然也忠实地展现了葛薇龙与姑妈的拉锯战，与乔琪乔的情感撕扯，但终究她爱着乔琪乔，所以吃醋、哭泣、求助、妥协……原著与电影呈现的是不一样的葛薇龙，电影也的确忠实地满足了导演“你要让我爱一次”的需求。

说完王安忆和许鞍华，再来说张爱玲，她写《第一炉香》时才23岁，却已然是一颗老灵魂。读这部小说，就像是走进一个鬼气森森的洞穴，“薇龙沿着路往山下走，太阳已经偏了西，山背后大红大紫，金绿交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画，满山的棕榈，芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。南方的日落是快的，黄昏只是一刹那。这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶的，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠杈里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了。薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。”当时我读到此毛骨悚然，可惜的是电影里没有这样的场景展现。

我期待电影里呈现出一个溽热、繁茂、阴森、湿漉的非人间所在，人物生活在其中，不是寻常人家儿女，却更像是“鬼”了。葛薇龙不是一个蠢人，她进入姑妈的宅子里，立马就明白：“至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？”与乔琪乔结婚后，两人一同走在热闹的街上，心里却只觉得“无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。”这种心理上的骇然，是穿透了生活的表象后才能体会到的。恐怖，就在日复一日的热闹背后等着，就像是一头兽默默地蹲在那里，等待机会一口吞了你。大家都知道有那一头兽在，却假装不知，继续着欢场人生。而电影里是干净的，人也认真算计着，认真打闹着，也认真爱着，可也只停留在这个层面。但是如何去体现“无边的恐怖”，电影如何通过技术手段实现，是一个无法回答的问题。而且，许鞍华意不在此。

希望忠实于原著的观众恐怕要失望了，我就是其中一位。看完电影后，我又重看了一遍小说，怎么说呢，许鞍华就像是一个勤奋的家政服务工，把张爱玲那个“留住了满清末年的淫逸空气”的房间，收拾得窗明几净、纤尘不染。干净是干净了，只是这房间里容不得张爱玲笔下那些浮花浪蕊了。在电影中，人物虽然都在欢场，却看不出什么欲望来，全程看完，感受不到一丁点的情绪涌动，人物的悲欢离合跟我毫无干系，进入不了他们的角色中去。演员的选择也有失误，尤其是马思纯，因为过去吃药激素导致的发胖，让她在跑动、走路、做表情时，给人一种粗笨感，人物从头到尾没有层次，虽然心碎如此，到后来已经感受不到人物的变化。姑妈我觉得最合适的还是陈冲，肉欲与精明，风情与算计，俞飞鸿演不出来，只觉得她是把刀子。彭于晏饰演的乔琪乔也无说服力，他更像是混迹街头的混小子，而非一个浪荡的公子哥。

许鞍华是一个朴素的人，王安忆也是，她们都生活在清朗的人世间，而张爱玲却是在一个魑魅魍魉的乱世，正如王安忆谈及她与张爱玲的差异时认为：“我和她成长背景不一样，她可以说是生活在末世里的。我笔下的变革和她的不同，她的变革是走下坡路的变革，我的变革正好处在一个崭新的时代，这是很重要的不同。我改编她的东西，最困难的就是怎么去了解她那个时代，不了解的话就缺乏细节。”站在“崭新的时代”去遥想“末世”，难免隔膜，在我看来是很遗憾的。

不过，如果换一个角度看，许鞍华与王安忆有她们对作品的看法，她们未必要全然拥抱原著，许鞍华接受采访时说：“我会用我的态度来诠释人物，可能会有些新的看法，但只有‘新’，观众才会看，才会领略到不同的人怎么看待张爱玲，如果100%去反映原著里的人物和视觉，太根据她的故事来讲很有可能没有那么好。比如李安拍《色·戒》，他的立场也不是张爱玲的立场，远远没有她那么尖刻，更像黑泽明拍的张爱玲。”

改编张爱玲的小说，经常是吃力不讨好的，而许鞍华态度一以贯之，无论是之前的《半生缘》，还是现在这部《第一炉香》，争议很多，而她始终坚持自己的立场。从这点来说，她是可敬的。如果以后她还改编张爱玲的作品，我还是会去电影院支持。