中国作家协会主管

电影《沙丘》正在热映，这部电影改编自1965年出版的同名科幻小说。时隔半个世纪，弗兰克·赫伯特笔下的《沙丘》仍然保持着生命力。

《沙丘》上映后，科幻作家吴岩看了2遍，第一遍应片方邀约，第二遍是他自己买票去的。“二刷”的原因是，他要讲电影课，还要再看看电影语言。中国出版传媒商报记者邀请吴岩谈谈他对《沙丘》的看法。

从《沙丘》看到东方色彩

故事里，无论是拥有惊人计算能力的“门特泰”，还是掌握精神控制的“姐妹会”，在吴岩看来传递了同一个讯号——面对科技的高速发展，人类有一种无力感，寄希望于自身的潜能，以此实现对科技的制衡。

这也曾使许多观众困惑，为何影片中人类已经具备星际旅行的能力，却没有超级计算机、人工智能，计算星际往返的“差旅费”都要依靠“晶算师”心算，甚至战斗还得用冷兵器。

这样杂糅、混搭、反差巨大的场景，源于一场1万年前的大战：人工智能觉醒，人类与机器人对战，人类最终险胜，但损失惨重。从某种意义上来说，《沙丘》进行了一种设想：当人工智能被抛弃，人类该如何重构社会？这里暗含着人对科技高速发展的恐惧。

“像阿瑟·克拉克的小说，（小说）拍成电影也好，《2001太空漫游》被认为是有东方神秘主义在里面。”吴岩又举了个例子，美国科幻小说家厄休拉·勒古恩在《黑暗的左手》里有一句话：“光明是黑暗的左手，黑暗是光明的右手。”一阴一阳的对照，很容易让人联想起太极图。

厄休拉本人对道家思想有研究，还曾英译注解《道德经》。坐在电影院里，吴岩看到了东方色彩。男主角和母亲吃饭，背后的窗格是中式的。演员张震扮演的岳医生，用中医的方式诊病。

大屏幕中，“姐妹会”成员用“音言”（Voice）传话——不以声音为媒介，直接将信息传达到人脑。吴岩想到了一个词，万物有灵。“中国文化里有跨物种交流，比如民间故事里经常有人善鸟语、兽言，这其实就是生命之间的相通。”这种观念不仅东方有，西方也存在。随着科技进步，这一观念走向衰落，进入了德国哲学家马克斯·韦伯所说的“祛魅”阶段。

“在科幻小说的体系里，《沙丘》属于某种太空剧，可以追溯到美国科幻作家艾萨克·阿西莫夫的《基地》。”在吴岩看来，两者都架构了一个世界体系，甚至是一个完整的帝国。包括《三体》在内都是如此，都有“巨物崇拜”，也就是设定了BDO（BigDumbObject），译为“巨大沉默物体”——指代巨大的、神秘的、拥有不可思议力量的物体。例如，《沙丘》里的沙虫、《2001太空漫游》里的黑色巨石、《三体》里的“水滴”等等。

如果横向看，还有一种类型——星际旅行。比如，《星球大战》《星际迷航》讲的是向外探索，探索未知。这两种类型代表两种方向：一种向内，开掘人自身的潜能，讲的是大历史；另一种向外，向辽阔的外太空进军，讲的是探索。

如果要更确切地感受这两者的不同，或许需要打开《沙丘》和《星际迷航》。《沙丘》（第一卷）的开头是伊勒琅公主的《穆阿迪布手记》，手记前两句是“凡事起始之时，必细斟细酌，以保平衡之道准确无误。贝尼·杰瑟里特的每位姐妹都深知这一箴言戒律。”

在一个暖意洋洋的夜晚，一位干瘪的老太太前来寻访保罗的母亲。15岁的保罗躺在床上，琢磨“戈姆刺”是什么，还有为什么老人直接称呼母亲“杰西卡”，就像使唤一位普通侍女，不把她公爵爱妾的身份放在眼里。

“鱼雷锁定了我们，坐标位置320-2。”电影《星际迷航》的开头则发生在外太空，舰队接到了一份乱码数据，飞船正在驶向一片未知的空间。黑洞中，一艘巨型战舰突然出现，用鱼雷锁定了舰队。舰长当即指挥，进行反击。

西方科幻小说，

站在宗教的交错点上

“和中国科幻小说相比，西方科幻小说有一个很大的不同，西方科幻小说的背后其实是宗教。”吴岩讲到英国小说家玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》，这部长篇小说也被认为是“世界第一部真正意义上的科幻小说”。

主角弗兰肯斯坦是个热衷于研究生命起源的生物学家，他用死尸制造了一个拥有智慧的巨型怪物。这一设定冲击了基督教宣扬的理念，要知道《创世纪》第一句就是“起初，神创造天地”，而在科幻小说里，生物学家创造了一个新的、有智慧的生命。

吴岩认为，这象征着科技向宗教发起挑战。尤其追溯到文艺复兴时期，科学、艺术、人文的发展都是向神权发起挑战后获得的位置。他说：“西方科技产生的时候，就带有一种原始的、挑战的欲望，对宗教的挑战。所以西方科幻作品把宗教当成一个重要内容，这里面有历史原因。”

《沙丘》中也有浓重的宗教色彩，“姐妹会”就是一个带有宗教色彩的神秘组织，她们通过基因选配创造“奎萨茨·哈德拉克”，也就是“救世主”。

创作《沙丘》《基地》《三体》这类大架构的科幻小说，作者需要庞大的信息。弗兰克·赫伯特曾在军队服役，当了很长一段时间新闻人。他被邀请写一篇流沙治理的报告文学，踏上了俄勒冈州进行田野调查，于是产生了写科幻小说的想法。为了创作《沙丘》，他花了整整6年，在书里探讨了宗教、科学、政治、哲学、历史……

吴岩记得，刘慈欣对自己说过，他曾经把历届“雨果奖”作品都看了一遍。看完以后，又把提名作品找出来看，作品大多只有英文版本。吴岩想说的是，刘慈欣单枪匹马写出了《三体》，但他的书写是站在“金字塔顶端”，其中有着艰苦卓绝、不为人所知的辛劳。

不久前，吴岩曾和评论家三丰做了一场直播，直播主题是《沙丘》。吴岩谈到，科幻小说是一种认知型作品。读者看完一部侦探小说，不会问什么是侦探小说；看完一部悬疑小说，不会问什么是悬疑小说；看完一部爱情小说，不会问什么是爱情小说。但科幻小说不同，很多大人、孩子问过吴岩这个问题——什么是科幻小说？由于科幻小说时常构建“异域”，使用陌生化的叙事语言，描写反常的事物、场景。这就让读者忍不住发问，未来真的会变成这样吗？

如果说科幻小说提供了100种设想，现实很有可能是第101种——现实常常超出预料。《沙丘》提供了一种想象，尽管从目前来看，它更像是一个寓言故事。对未来的想象，实际上也是一种话语权。

吴岩讲到最近看的一篇论文《谁在定义未来——被垄断的科幻文化与“未来定义权”的提出》。文中提到，西方发达资本主义国家日益垄断了全球科幻产业中“幻想特许权”，并借此传递出关于未来的特定信念与价值体系。在市场争夺之外，科幻文化产品隐含着政治经济意图与意识形态。在“未来定义权”上，中国科幻无法缺席，也不能缺席，要传达中国立场、中国诉求、中国智慧与中国方案。

吴岩是南方科技大学科学与人类想象力研究中心主任，1991年开始在高校开设科幻创作课。前年，吴岩选了几所中小学作为试点校。“我一直觉得，这个课开在中小学可能更好一点，他能领略到更多东西。”吴岩引用了阿西莫夫的一句话：“儿童应该尽早阅读科幻作品，在9岁或10岁，不能晚于11岁。”

在中小学开设科幻课程，最大的问题是师资。教师需要了解科幻，需要掌握课堂，这不是科学课、科普课，也不是阅读理解课、写作课。“凡是开设科幻课，都是教师自己对科幻有兴趣。但是这样的教师又不是特别多，所以想大规模普及还有挺大的瓶颈。”去年，吴岩和团队推出了《科学幻想：青少年想象力与科学创新培养教程》，该书由江苏凤凰文艺出版社出版，还配有教师用书《科幻应该这样教》。