中国作家协会主管

继《山海情》《觉醒年代》等掀起收视与口碑热潮之后，前不久播出的电视剧《功勋》讲述八位“共和国勋章”获得者的故事，选题之重大、意义之深远自不必说。如果说《山海情》难在以小见大，展现广袤中国大地上脱贫攻坚的生动实践，《觉醒年代》难在鲜活表达，让历史文献中那段壮怀激烈的岁月丰满立体，《功勋》则难在用单元剧的小体量刻画当代英模的完整艺术形象，描画他们是怎样的“英雄”和“先锋”。

李延年、于敏、黄旭华、张富清、申纪兰、孙家栋、屠呦呦、袁隆平，他们有的“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，有的上下求索、百折不挠，有的满腔赤诚、先人后己……这些名字令人肃然起敬，也有几分距离感；那些功勋熠熠生辉，但大量的材料、事迹、报道令其家喻户晓而不再新鲜。讲述这样的故事，相比“求全”，“取巧”显然更重要。对此，《功勋》的做法是撷取人物人生的“华彩乐章”，从“高光时刻”切入，开掘感人细节与心路历程。

例如当了十三届全国人大代表的申纪兰，她的高光时刻是在新中国首倡推广“男女同工同酬”，并推动其写入宪法。《功勋》中由林楠担任导演的《申纪兰的提案》单元就截取了她从1947年嫁到西沟村直至1954年当选第一届全国人大代表期间的岁月。

太行山里，一辆毛驴拉的花车行在山间小路上，伴着悠扬的民歌，梳两条大辫子、穿红衣、戴红绸的新娘申纪兰坐在车里，脸上尽是待嫁的娇羞和喜悦。这时，缰绳突然断裂，一筹莫展之际，申纪兰自告奋勇去拉车，当她终于赶到西沟村，新郎大海却已随部队开拔。申纪兰二话不说跑去追赶，最后关头，她终于追上部队，隔着山涧，将系着新布鞋的红绸抛向大海，在山川日月的见证下，两人完成了近在咫尺又遥遥相望的婚礼。

这场一波三折的婚礼，让《申纪兰的提案》甫一开篇即抓人眼球。跟随她奔跑在山间的步伐，剧集徐徐展开。

这是一个与过往认知相同又不同的申纪兰。

“在全国首推男女同工同酬”不过寥寥数字，但开先河做先锋必定困难重重。在祖祖辈辈信奉“好男走到县，好女走到院”的西沟村，申纪兰的每一步都走得辛苦。从成立纺花组到组建妇女互助会，再到推广新接生法、开展男女劳动竞赛、组织植树造林，阻碍她的有根深蒂固的观念，有不堪入耳的闲话，也有匮乏的物质和技术，但申纪兰总说“我能受”，只为了让姐妹们挺起腰杆，活出个人样来。

剧中，“歪歪”这一角色颇有味道。他游手好闲、穷困潦倒，不受村里人待见，但他也是第一个申请加入纺花组的男性。穿肚兜、翘兰花指、整日与人拌嘴的歪歪通过纺花领到小米之后，一把抓起送入口中。众人哈哈大笑，他却想起了离世的母亲，吃着吃着泪流满面，也让申纪兰和姐妹们红了眼眶。他既会在人们埋怨、指责申纪兰时坚定地说她是“好人”，也会哪壶不开提哪壶地说大海多年未归，惹得申纪兰难过流泪。他不懂大道理，只循着朴素的愿望，一切行动的出发点都是想吃饱饭、穿暖衣、娶媳妇、过好日子。这个真实、有层次、富于喜感的人物不只调剂着剧情的节奏，也补全了“男女平等”中易被忽视的男性部分，申纪兰那句“劳动就是解放，奋斗才有地位”的指向丰富了起来。

通过西沟村的面貌和形形色色的人物，《申纪兰的提案》真实描摹了当时的社会环境。李大嘴因生不出男孩常年被丈夫家暴；秀芝的父亲动辄打骂妻子，还想包办女儿的婚姻；男女同工不同酬导致不少农村妇女对参加劳动提不起兴趣……申纪兰的每一次突破与改变，都如同在这灰暗底色上添一抹鲜妍，像给密不透风的屋子开一扇窗。如同编剧所说，“理解了那个时代，才能理解申纪兰”。申纪兰与时代变迁、家国命运紧密相连的人生，让人们得以看到她怎样从一名普通的农村女性，成长为全国人大代表，也更能于感性中体会“为妇女解放、男女平等做出贡献”的艰辛与力量。

导演林楠有相当的拍摄商业剧的经验，收视率、点击率要求他在意故事的戏剧性。他说“在创作商业剧的同时也想给自己留点体面和尊严”，在面对主旋律、真实人物的时候也希望能够鲜活好看，但又不能生编硬造、凭空加戏。

这时，他被郑晓龙的一句“细节就是情节”触动，思考如何让虚假和浮夸退去，回到生活本身。《功勋》的拍摄纪录片里可以看到剧组打造西沟村年代旧貌的过程，农民新盖的砖房糊上黄泥，挖掉路灯，柏油路盖上土；演员学纺花，练锄地。

剧集没有让申纪兰身上的光芒成为高不可攀的“圣母光环”，而是把“申纪兰”还原成了“大兰子”。正如没有恐惧感的人并不能被称为勇者，战胜恐惧的才是勇士，申纪兰的伟大同样不在于她始终不凡，而在于她也有平凡如你我的情感心绪，却又在许许多多“小我”与“大我”碰撞的时刻选择了放下前者，拥抱后者。

剧中，大多数时候以坚强示人的申纪兰几度落泪，几度伤怀，几度迷茫。结婚当天送大海出征，她一面识大体、顾大局，也眼含泪花充满不舍；秀芝产后感染离世，面对乡亲们的指责，她也一度怀疑是否真的是自己害死了最好的姐妹；大海出征多年未归，听到流言蜚语，她也终于忍不住疲惫想念，跑到山顶痛哭流涕。但难过悲伤后，她继续战斗、继续前行，挺起腰杆，步履不停。小儿女情态、迷茫困惑、悲伤哭泣的申纪兰，与坚忍不拔、敢说敢做、从不放弃的申纪兰合为一体。人物被“激活”了，有了成长的弧光，也有了温度和柔软，观众能与她一道悲伤、一道坚持、一道喜悦，这样的功勋人物也就不仅可敬可佩，更多了几分可亲可爱。

不仅是申纪兰，忙于科研的屠呦呦给女儿买鞋却买错尺码；于敏在试验成功后因为保密规定，只能克制着激动问妻子家里是否有酒；袁隆平手持金黄稻穗，望着星空向母亲独白倾诉……《功勋》调和了生活真实与艺术真实的配比，他们是超越的，也是平凡的，是伟岸的，也是生活的。在这样的讲述里，观者不仅看到了累累硕果、丰功伟绩，也看到了筚路蓝缕、风霜雨雪，不仅仰视他们的高尚伟大，也为那些与自己同频共振的喜怒哀乐扣动心弦。

当崇高化为烟火气、动人事、真挚情，当人们能从人物与故事里，捕捉到与自己息息相关的同在感，我们与他们的连接才能真正被打通，这样的“主旋律”才能真正弦歌不辍，余音绕梁。