中国作家协会主管

“考古让文物在现代社会有了第二次生命，第一次生命是作为古人的用器。”奚牧凉是微信公众号“挖啥呢”主理人，撰写了大量关于考古的科普文章，同时他也是北京大学考古文博学院的一名学生，正在读博。在学术研究、大众普及之外，越多越多的项目找到他，《中国国宝大会》节目组邀请他参加。

01

考古学由“冷”到“热”

往前数10年，那时考古还是一个冷门学科。2010年，奚牧凉考入考古文博学院读本科。即便在北大，考古专业的录取分数线也在最低的一批里。甚至有一种说法，分数不高如果想上北大，可以先进“冷门专业”，进去以后再转专业。“当时，大家会觉得考古很土，是一个整日挖土的专业，瞧不上。”近几年，奚牧凉明显感受到“考古热”——当考古学进入大众视野，考古专业的录取分数线也在水涨船高。

“公众考古学是一个‘舶来品’，英文名是Public Archaeology，也有人译为公共考古学。”奚牧凉的研究方向是公众考古、文化遗产与社会关系，也就是解决考古和公众之间的关系。考古学是一门比较偏学术的小众学科，其中最核心的内容，是考古人在一线发掘、研究。“考古人也会觉得，考古和公众之间很难产生强烈的联系。”

直到二十世纪末期，考古人开始意识到，考古与公众的关系亟须处理。一方面是现实生活中的盗墓案件增多，一些地方甚至出现“十墓九空”的情况，这对考古研究造成了巨大打击。另一方面是，2010年前后盗墓题材的文学、影视作品涌现，人们开始对“盗墓”题材关注。无论是小说，还是由此改编的影视作品，其更倾向于玄幻小说，并不属于纪实文学。因为对考古不了解，一些人会将考古与盗墓做比较。

外出工作时，知名的考古学家会被问到，“考古是官方的‘盗墓’吗？”连一些刚刚进入考古行业的新人，也经历着这一视线的拷问。“哪怕对方是开玩笑，（对于考古人来说）这么想想都是很难受的。”奚牧凉也有过类似经历。

另一项重大事件是，2009年高陵经考古发掘，有学者提出河南省安阳市安丰乡西高穴村曹魏大墓为曹操墓。一开始，这一事件尚在学术讨论的范畴内。从现场发掘出来的文物看，确有很大概率是曹操墓。但当它进入公众视野后，引起了巨大反响，甚至引发了一场长期舆论战，一些非考古业内人士认为这不是曹操墓，还有人将“曹操墓事件”和“周老虎事件”并称为两大假新闻。经证实，农民周正龙拍的是假老虎，但高陵墓主的确为曹操。

“很多人做公众考古，基本是从曹操墓事件之后，主要目标是向公众介绍真正的、科学的考古是什么样，形式上来看更像一种教育模式。”奚牧凉讲到“挖啥呢”公号名字的由来。那时，他在读大三，按照课程安排进入考古现场实习。他们在坑里劳作，外面围了一圈围栏。

时不时有当地人经过，一位农民踮脚往里看，问道：“挖啥呢？”奚牧凉听见了。这句话很直观地传达了居民对考古的好奇心。在很长一段时间里，他做的许多尝试都是在做这件事——向护栏以外的人，解释当下这个深坑中，正在发生着什么。

02

考古在大众眼中的另一个面目

报志愿时，奚牧凉填了2个：第一个是生物，他获得了生物竞赛加分；第二个就是考古，没填第三个。

填“考古”带有一些理想主义的色彩——奚牧凉高中学理科，物理试卷上的题目是小球从斜面滚落，由此计算出各项数据。“感觉（这门学科）离人很遥远。”他想离人近一点，因为高中学理科，报不了历史系，于是填了考古。

进入考古文博学院后，他发现专业和想象中不太一样，“确实经过一段时间的调试”。上大二时，有朋友去四川旅游，给他寄了一打三星堆的明信片。朋友说：“这个一定是你要学的内容。”

当时，老师课上重点讲了夏和商周的划分。奚牧凉介绍：“在学术上，肯定要先讲中原。中原是一个辐射的中心，把中心理清楚了，才能剔除三星堆里的中原元素，才能找到三星堆的本土元素。”

因为课时不够，三星堆划为自学。奚牧凉用“忍痛割爱”来形容教师的取舍。还有另一个原因是，三星堆遗址自1934年首次发掘后，发掘成果集中在两个祭祀坑，留下许多未解之谜。“可能老师也不太希望，把一个还在研究过程中的遗址很着急地讲给大家。”奚牧凉想到，这也许是将三星堆划为自学的另一个重要原因。

无论是在校求学，还是到驻考古工地实习，奚牧凉一直在思考，考古和这个时代的关系。读完研究生以后，奚牧凉逐渐想清楚很多事，“这也跟一个自我反思的过程是有关。”一个直接的例子是北京胡同的保护。在文化遗产学里，有一个重要观点“原真性”。从字面意思理解，就是要护文物的本来面目。

在松果做记者时，奚牧凉做的第一个报道就是一个建在古庙里的当代艺术作品。建筑师引用了玻璃丝，从远处看就像古庙里下起了小雨。

建筑师青山周平把集装箱嵌进一个四合院，从外面看还是老房子，但是集装箱可以供人居住。这些例子在社交媒体“出圈”，人们普遍认为这对四合院起到了很好的保护作用。“我当时觉得很诧异、很矛盾，按照学术上来讲，这不符合原真性，不属于传统意义上的保护，而是再创造。”奚牧凉接受着正统的学术研究，同时他也看到，考古在大众眼中的另一个面目。

最后，他发现这些问题的本质是“权力问题”。“一个人不可能同时踏入一条河流2次，没有事情是一成不变的”，奚牧凉接着说：“什么是真？谁定义了真？”他举了一个例子，一间古建筑，只是把灰尘给扫除，大家会认为符合原真性，只是做了清洁。但如果把青铜器外表的锈化去除，恢复其最原始的颜色，青铜器就会变成金灿灿的。

同样是除垢，后者往往很难被认为是符合原真性。“当视角进入到这，当你不把约定俗成的事情当做理所当然，这个学科、乃至这个世界就呈现出另外一个样子，一个新的大门就打开了。”奚牧凉说。

03

考古学和一个人的联系

“考古学应该实现每个人的理想，健全人的心智，至少能启发人的想象力。如果能够实现，这对我来说就是最好的事情。”奚牧凉讲到考古学的肇始，那时还不叫考古学学者，而是探险家。

受到《荷马史诗》影响，海因里希·谢里曼深信小说中的“特洛伊”真实存在，1870年他真的把特洛伊遗址挖出来了。听起来，这个真实故事更像小说情节：一个少年深信不疑，历经跋涉最终开掘出了宝藏。

在故宫博物院里，一件半人高的瓷瓶被称为“瓷母”。她由清朝乾隆皇帝下令制造，集合了15种瓷器制作方法。有一种观点是，认为这件“花花绿绿”的瓷器很俗气，借此调侃乾隆的审美。

奚牧凉做过一个实验，他曾带一群小孩子欣赏“瓷母”。有孩子告诉他，“我觉得它挺好看的，要是纯金的就更好了！”奚牧凉想看到，在脱离主流审美的大趋势下，一个人对一件文物的真实评价。

“当代考古学”是奚牧凉造出来的一个词。与现代考古学100年征程相比，他关注当下，关注他正在经历的这个时代。

“最重要的事情，难道不是我们现在生活的时代吗？”他说：“我们进行秦代考古，但那个时代我们无法穿越过去。更直接一点说，我认为研究当代是公众考古的意义。”正如他与北大考古文博学院教授徐天进在对谈中说的那样：“并非‘真实的考古’才有存在意义，‘想象的考古’同样意味深长。考古学可以成为人们面对历史、面对世界的答案。”

在考古界，有一个专有名词“灰坑”，指的是坑中填满灰色土壤。这种坑洞多是因古人利用废弃的窖穴、水井，或向建筑取土后的凹坑倾倒垃圾，垃圾中的土壤变成灰色形成。在篇幅有限的科普文章中，奚牧凉不想花笔墨在解释“灰坑”上，于是他用了另一词替代——“垃圾坑”。这个词简明易懂，同时也暗含了“灰坑”的成因。

今年，奚牧凉在北京市东城区南阳胡同南阳共享际8404房间组织了一场展览，展览名为“我们的家”。这是一间30来平方米的公寓，是他和妻子生活了一年的家。展馆里摆放着胡同美食、宜家桌子、婚礼风扇、健身环、小怪兽睡衣、电子秤、皇后乐队黑胶，甚至还有南阳共享际的快递箱……

奚牧凉承认，这就是一次基于自己对“新博物馆”的独特见解，所作的宣言式展览实验。对于这场“煞有介事”的展览，奚牧凉的解读是“日常的事物也有被看见的价值，每一个人的故事都值得被聆听。”策展项目也将成为他在30岁以后要前往新方向。