中国作家协会主管

原标题：专访|诗人梁书正

梁书正，一九八五年生，湖南湘西人，苗族。在乡村生活、种地、写诗。

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

2008年的冬天特别冷，大雪纷飞，我在长沙一家房地产公司实习，职业原因，每天必须西装领带，在寒风中迎来送往，钻楼盘，看房子，接顾客。积雪漫肩，冷得发抖。一日送顾客之后，天色已晚，一人在冰天雪地中行走，一不小心狠狠摔了一跤，整个人扑在脏水和融雪中，看着街道上匆匆的车辆和人群，看着茫茫夜色中灰暗的人间，突然不想起来，就坐在雪水地上，任寒风肆虐，风雪满身。第二天，把西服一脱，拿着仅有的两百元，南下广东。四十五元一张的火车票，加上路上的吃喝，到广东已所剩无几，放下所有身段，先有吃住再说。就这样进了一家厂子，八人一个宿舍，铁架床，岂止是脏乱差，几乎无下脚之地，都是天南海北来的打工仔，任何一个地方对他们来说，都只是一个歇脚的，没有人会去打理。车间里，机器轰鸣，热浪滚滚……每月发工资后，网吧，老虎机，KTV，甚至各种阴暗的场所挤满了人，黑压压的头颅，疯狂摆动的身子，歇斯底里的呐喊……我见证了太多的疯狂，见证了太多的绝望。那是2009年的一个夜晚，发工资之后，全宿舍的工友都出去了，对于没有任何别的爱好的我，看书后在宿舍睡着了，醒来已至深夜，灯还亮着，宿舍空无一人，陪伴我的，是窗外夜空的皓月。望着那轮月亮，想到自身处境，再想到贫寒的老家和父母，刹那破防了，一个人蒙着被子嚎啕大哭。那一夜，才是我真正意义上写作的开始，于是动笔写了第一首怀乡诗，第二天通过邮局寄给了当时火遍广东的打工杂志《江门文艺》，没想到居然发表了，还拿到200元稿费，要知道，那时候我第一个月的工资才900元。我至今记得我的编辑老师宋世安，是他发了我的第一首诗。后来就一发不可收拾了，辗转各大诗歌论坛，博客，一路坚持创作走了过来。

至于最早激发我写诗的灵感大概是在读初中时，无意中得到一本诗歌年选，一打开，就被里面的语言迷住了。其中有一句记得非常清楚：我的乡愁/一半被我带到远方打工/一半被我藏在故乡的河床底下。那以后，我也经常试着写一些所谓的“诗”，后来居然被我的几个语文老师表扬鼓励。其中，龙贵清、黄仁兴、张翠玉、刘芳等几位老师对我影响尤为至深。我曾经用一本笔记本写了很多小说、散文和诗歌，得到龙贵清老师的鼓励，并写了批语。多年来，我一直在寻找龙贵清老师，一直没找到。直到一天，突然接到一个陌生的电话，居然是龙老师打来的，他说有一份礼物要送给我。后来才知道，他送我的是我多年前写文章的那本笔记，上面还有他的亲笔批语。他说这些年来，他搬了七八次家，什么都丢下了，唯独这本笔记一直保留着，期待有朝一日亲手还给我。后来他从朋友那里看到我举办了新书分享会，就辗转联系上我。至于写诗灵感，真的谈不上，我没有很大的天赋，有的只是不断的阅读和生活积累，以及那些缓缓沉淀在生命中的恩情和关照，教会我在笨拙的表达中，去发现和感悟，热爱和关照更多的人和事，进而关注这片大地和世界。我不会华丽的语言，也没有熟练的技巧，只有深切的同理心和发自本心的爱，这也许就是我最大的灵感。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

登高、独处和远行，是我的最喜欢的方式。这让我看见和思考。当我成为父亲，又当了老师，让我的“看见”和“思考”有了更广阔而温润的领域。我不再偏向于单一的某种情怀，陈子昂的“天地茫茫”和杜甫的“天下寒士”，苏东坡的“千里婵娟”和陶渊明的“悠然南山”，都给了我更广阔而深刻的启示。我在一首诗中写道：我是低身俯吻大地的人/也是离星空最近的人。我和天地万物为一体，我是草木沙石的一部分。有时候，我甚至觉得，真正影响和教诲我的不是什么诗人或艺术家，而是大地和大地上的万物。

除此之外，我喜欢外国一些诗歌：丧钟为谁而鸣/为你/也为我。｜我的身体里没有疼痛/直起腰，我看见蓝色的海和白帆。｜只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。

我喜欢永恒而广博的爱，喜欢身心的欢悦、独立和自由。

如果在东方古老的土地上，有一片枯叶与我的手掌合什祈祷。那么，我也期待看到西方的天空，有十字架般的云朵，俯视人间。

3、请提供你自写作以来的10首代表作题目，并注明写作年代。

我没有代表作，如果有，也许在下一篇。如果一定要选，也许以下几首可以读一读：《在问天台》（2015），《陶罐》（2014），《独坐乌蒙山上》（2017），《杀鱼》（2013），《我的荣耀》（2019），《夜宿白塔寺》（2018），《我常怀愧疚之心》（2019），《春望》（2020），《洲上坪的黄昏》（2021），《归田园居》（2021）。

4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？

有两种行走方式是我一直坚持的。一种是阅读，读万卷书，行万里路。我喜欢阅读，不一定都是读诗，有可能我更喜欢读《佛陀传》《圣经》《活着》《平凡的世界》等。我也喜欢艺术，梵高的画和弘一大师的书法，都给我不一样的领悟。另外一种是真正的行走，我喜欢走到偏远的乡野，听老人唱苗歌，祭祀，那些古老而泛黄的典籍里，有最厚重的人文积淀和最震撼人心的力量。一个老人坐在高高的武陵山脉上，一边跟我说，一边指天划地，他才是真正的大地和自然之子。有时候，一个人穿行在茫茫旷野中，当你发现，你周围空无一人，那种空旷、苍茫，没有尽头的感觉，你才会听到从人间的缝隙里透出来的哭声，你会深深的感觉到，一缕风吹过肩膀，都是有重量的。在风雪中独行，走着走着，就天地茫茫了，当你突然满眼热泪的时候，你就会深深理解大地，也会深深理解所有人，所有的命运，甚至一草一木，万物同悲，又奋力生长，那种向死而生的决绝，会让你升起一种更加广阔而磅礴的爱。

那么，究竟是我一挥而就诗歌，还是反复修改诗歌，这个都不重要了。重要的是，是诗歌反复修改了我，甚至，是大地和自然重塑了我，是永恒而磅礴的爱关照了我，他们才是真正的诗人、艺术家、哲学家和思想家。他们是真正的，人间的神。

5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

遵循“看见”，而非“臆想”，遵循“感同身受”，而非“无病呻吟”。不管过怎样的生活，从事什么职业，如果没有“亲眼看见”或“亲身感受”，很难写就好的作品。生活本是导师，处理好现实与艺术的关系，也许是一个诗人应该具备的基本能力。当你摒弃眼前而凭空去捏造远方，也许，你就是在远离诗歌本身。诗歌在哪里，在你的生活中，在落在你身上一滴水、一缕光，或者一粒尘埃之上。把心放下来，脚踏实地，即仰望星空。经营生活，即抵达远方。曾经与人讨论过，什么是写诗？回去做饭扫地是写诗，照顾父母小孩是写诗，给别人递个文件是写诗，对别人多一个微笑是写诗……写诗无处不在，写诗就是生活，或者说，生活即诗。笔在心中，而非手里，人生才是一张真正的稿纸。

6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

当然关注。读评论文章，相当于对诗歌完成一次深入的剖析，有助于加深理论体系和美学体系的认识，建立自己的诗歌体系，同时有助于“看清自己”，知道自己站在哪条路上，在哪个位置，前面是什么，未知的什么，应该走哪条路，应该怎么走……这些，对一个诗人来说非常重要，必须要清醒地认识自己。有时候花好大精力去写诗，不如坐下来读理论，甚至就静坐冥想，其实有时候你会发现，冥想也是读理论，更是写作。我喜欢冥想，当你慢慢静下来，穿越思想的大雾，一层层地拨开那层层叠叠的枝蔓，披荆斩棘，跌跌撞撞，终于渐渐看清盛放的彼岸花，你就是完成一次深刻的理论修行。这种穿越和通透，会让你的写作事半功倍。但也要警惕，不能完全把自己搞成一个理论家。一个创作者，必须以“创造”作为第一要务，永葆创作动力，找到源头，深入挖掘，必须走到别人看不到的地方，哪怕穷尽一生，而一无所获。

7、你如何评价现在的中国诗坛？

面对庞大的事物，我往往是手足无措的，甚至是笨拙的，我也无法评价。我只是一个小小的文学爱好者，一直努力地走在自己的道路上。遵从自己的心，努力发着一点微光。愿意奋斗一生，朝着“诗歌”这棵参天大树，努力奔赴。

8、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

经常有这样的情况，一些尘埃落在你的身上，你去拍走，很快，又有新的尘埃落下来。当你慢慢发现，那些尘埃不仅拍不走，还能压弯人的身子。甚至，还能把整个人都盖在地下的时候。你究竟战胜了什么？你连一粒尘埃都拍不走。当你明白这个。你会看见，这苍天大地之间，万物都要敬畏。而敬畏的同时，恰恰让你能够坦然地接受一粒尘埃，你会越来越欢喜而开阔。慢慢地，你的心灵就如镜子般空明而澄澈，那时候，你自然就开花结果。你还会惊喜地发现，那些落下尘埃的你拼命要去拍打的地方，已经被花朵和果实占领了。然后你再抬眼一看，山河壮丽，人间美满。你是尘埃，也不是尘埃。你是你，也不是你了。再好好看看，尘埃还是尘埃，你还是你。所以，我要给出第一个要素：感恩和敬畏。

当你抬眼望去，你看到了什么。草木枯荣，山河寂寂？繁花盛开，白云徜徉……你真的看到了吗？不同的人有不同的视角，必然会有不同的结果，必然就会有天差地别的诗句。让心柔软，让心温暖，让心开阔，一颗浸透阳光和泪水的心和一颗住着刀斧和芒刺的心是不一样的。有的人，眼里流淌慈悲，有的人，眼里住满欲望。当你眼里满含泪水，你也许会懂得这第二个要素：宽恕和慈悲。

感恩和敬畏，宽恕和慈悲，当你拥有这些，你还需要刻意去做什么吗？我不知道，对我而言还有：悟和道法自然。这是我要说的第三个要素。也不需要再解释，因为悟就在这里，道法自然就在这里，天地人间就在这里。

我深信，诗歌的写作要素很多很多，每个人都有不同的见解和看法，我觉得对于这个，应该没有必要给出标准答案，也没有标准答案。喜欢娜夜老师的一句话：遵从我的内心，倘若契合什么，那必然是天意。