中国作家协会主管

批评的自白书

房 伟

希利斯·米勒在《文学死了吗？》中写道：“文学理论的繁荣标志着文学的死亡。因为对深嵌在你的文化中的某物，只有它退隐到历史的深处，才能看清楚它的死亡。”文学死亡的原因，是文学这个世俗梦境，被电影、电视和网络所替代。文学作为民族国家叙事为公民灌输公民伦理的作用，也已被慢慢地替代。因此，按照米勒的观点，文学批评不过是一些死尸上美丽的野草，虽看着好看，终究也要死去。

对此，我还真不敢苟同。真正的文学并非道德立场，姿态，或概念，而是一种人的内在心灵世界的呈现过程。无论我们写了几十万人的史诗战争，还是一个小保姆晚间的一次春梦，文学都试图将我们从陈词滥调的世界中拯救出来，赋予我们真正的内心生活。就这一点来说，是电影、电视和网络所无法完成的。因为声像传媒和文字传媒最大的区别，也许并不是如亨利米勒所说，文字传媒是低级造梦者，而是文字传媒因符码的间隔，进而具有了“心灵世界”的想象性。昆德拉曾说过：“一种艺术的历史的意义与历史的意义是对立的。一种艺术的历史，通过其自身的特点，是人对于无个性的人类的历史所作的报复。”品评文学是幸福的，这种幸福来自理解一个虚构的“似假还真”的梦境世界。我们不期望受教育，或感动，而是在文字所建造的帝国里，有我们灵魂深处的真相。好的文学批评，也应当成为历史的对立物，而不是俯首帖耳的奴仆。所有对文本的阐释，都应在外在和内在两个维度敞开——内在的维度，在于它揭示了自我的深度，而外在维度，则在于它揭示了自我与世界的关系的深度。

因此，文学批评的本质，在于做一个“美与力的发现者”。所谓发现者，必然要对好的文学作品本身，保持心灵的谦卑，而对一切新鲜有趣，有活力，有意味，有智慧，有想象力，有美，有爱的质素，保持低调的探究和持之以恒的好奇心。这里所说的智慧，不能等同于智力。智力的判断是纯理性的判断，而智慧的判断则包含丰富的人性内涵和美的因素。这些发现者们，命中注定是一些步行主义者。他停停走走，或边走边看，他们善于观察道路两边所有的风景，感受每株小草上露珠的哭泣，抚摸流动的白云和灿烂的夕阳。他们的目的不在行程的尽头，而仅仅在于漂泊的过程。因为对于他们来说，文本永远是一个丰富复杂又单纯可爱的、敞开的梦境世界。所有自以为是的尽头，不过是又一次远行的出发点和新的可能性。

希罗多德的《历史》，曾这样为人们描述“幸福”：“哲人梭伦见到了吕底亚的国王克洛伊索斯，解释了什么是幸福。一是英勇的战死，二是两个兄弟，最后死在一起。幸福就是拥有最多的东西，并保持到临终。”作为一名文学批评者，而不是一名战士，我们的幸福到底又什么呢？我们可能拥有最多的，并能保持到临终的，又是什么呢？也许，死亡不是一个过程。它对个体来说，只不过是一个具体而短暂的事件。而它对文学批评和文学而言，则是一个又一个“短暂的绝望”的积累，我们不能因为这些短暂的绝望，而否认拯救的可能，否认幸福的可能。我想，批评者的幸福，就是将知识与生命相联系，将批评与心灵相联系，将文本与灵魂相联系。我们要看到作家灵魂上的伤，记忆中的耻，欲望的勃发，颓废的绝望，以及不可言状的忧伤。我们要看到这些东西被作家用怎样的强度表现出来，我们要看他精神层面的广度和深度的境界，看他如幽蓝湖水般的宁静，以及雷霆般的愤怒。我们要用心，诚实而谦卑地去体认这些东西，并用自己个性化的语言表达这些东西。这便是我们的宿命。

文章刊登于《南方文坛》2012年第1期

送君一把金座椅

王方晨

一

去年，我来济南工作不久，房伟君即邀我去为他的学生们讲课。我虽也是教师出身，无奈退下讲台多年，又害口腔溃疡，若要我长篇大套地说足两堂课， 心里不大有把握，况且房伟又是非同一般的老师。房伟看出我的犹疑，随即诱劝， 可以谈谈创作体会，让学生感性地了解文学……而这确实有现场观赏牛马生仔的意思。

至此，我也不好再推，几天后拟了道演讲题目。房伟张口就予以认可。那天下午，面对一屋子的学生，我照本宣科，倒只觉得时间过得太快，就像还是在过去，学生自然是大学生，但也没大出许多，教室、黑板，也都像是从过去搬来的，唯有讲台边的一把椅子，让我很是一惊。椅子模样低矮破旧，特别是那颜色不明的椅面，看上去倒也鼓鼓的，岂料一坐就扑腾陷落下去，忍不住随口就这把椅子调侃了几句。原是要讲“小说中的事理”的，却终究犹不释怀，一遍遍地想，大学里的椅子怎么会像是道边捡来的？大学老师的椅子怎会是这样的？甚而至于，这怎么又会是房伟君的坐具呢？

但玩笑归玩笑，椅子虽旧，却不妨碍房伟和他的同事端坐在上面布德施雨， 也该自成一段风度吧。

二

约有二十年时间，如此近距离地接触大学，还没有过。虽然时隔二十年， 我从心灵到状貌已见老态，但大学在我眼中的神圣地位丝毫未降。确确实实， 房伟作为我的朋友。他是这个样子的，他很忙，几乎总是忙碌的，忙着讲课， 忙着读书，忙着著述，脚步如飞地忙着日常的这事那事……不得不说，房伟具有极为充沛的精力，勤奋已经成为他生活的常态。

三

调至济南之前，我就有一个打算好好享受生活的念头。因房伟在济南孤身， 不止一次，我约他周末结伴爬山，惜从未成行，还被他笑说“王哥好有雅兴”， 而我口中的不少山名，他竟然都没听说过，“孤陋寡闻”何至于此！如今我已不再提此事，再提就有玩物丧志消磨时日的嫌疑。

我在一家杂志社供职。初上任，为文学计，在杂志新开设一期评论栏目， 邀请省内六名文学评论新锐，对全国中短篇小说创作予以即时点评，其中便有房伟君。我虽然相信这六位年轻评论家的水平，但拿到稿子前，心中还不免有些忐忑，生怕栏目落于望外，画虎类犬。房伟君开了头炮，准时交稿，稿子一如既往，不失其一贯的文字和理论水准。其后接连三期，房伟做得都非常细致认真，有时连我自己都觉得不好意思，认为每月翻阅这么多的作品，几乎就是沙里淘金，是件极苦极苦的差使。单看他文章的题目，比如“暗夜的羽毛：那些似水流年的风声与舞蹈”“在纯净的天空里轻逸地飞翔”，等等，都让我佩服至极。难为他怎么想来！我是搞写作的，都会感到很难，那他得耗下多少脑浆子啊！那脑子不得拽得生疼啊！那眼睛又怎受得了！

为感谢他和其他朋友的辛勤付出，我特意找了个名堂，约他们来杂志社座谈全国上半年的小说创作，意在借此请他们吃顿饭。在此之前，我还没亲耳听过房伟的现场发言。这是第一次，房伟的诗性批评不是通过网页纸张，而是从他口中汩汩而出，仿佛一杯酽茶，简直让我闻之欲醉。这么说吧，除了我约房伟君周末爬山不成外，给他说的事，我记得他从未有过推脱延迟的时候。房伟君从不误事，并且做事简直是神速。在我看来，房伟君的脑子就像一台超强的榨汁机，只要你需要，总能够随时从他那里榨出一汪汪清甜的汁水来。那汁水是智慧，是诗。

四

平时我也喜爱阅读一些理论批评文章，很多也已被我翻得很旧，这使我相信， 优秀的文学评论文字，也是一种不同于作家、作品的独立存在。有一次，我获赠一册评论文集，读后总感觉哪里不过瘾。我迟疑三番把这种感觉向房伟说出来，房伟认为，从事文学批评必须具备充分的学理修养。细想一下，嗯，极是。才情固然重要，但要在文学理论批评的道路上走得深远，学理修养应是根基。无此根基即易虚浮。王小波是中国一位少有的业已历经沉淀的当代作家。去年， 房伟君的王小波研究专著《文化悖论与文学创新——世纪末文化转型中的王小波》问世。在王小波那里，我已找到过精神共鸣，而在房伟的这部专著里，这种共鸣再次被唤起。它让我有了这样一种神异的感觉，仿佛满地的黄泥巴，都被赋予了灵魂，纷纷幻化为人，走到了一起。房伟说出了很多东西，那些东西又常是被封于泥土的。在他说出这些东西之时，也显示出了他不凡的抱负。反而言之，也正因为他的抱负不凡，才使他有种种鞭辟入里的见解。

房伟君腹中有货，手头也便举重若轻，文学批评在他这里获得了诗歌一样的充满魅力的表达，同时远离艰晦枯涩，而呈一派葳蕤生动的气象。类似“生活从来就不是黑白分明的，而是充满了各种暧昧的可能性，生活的光亮亦即由此而发”“那个留在记忆中的金黄色的向日葵，也许，仅仅因为留在了记忆里而美丽，当它借尸还魂来到了现实，便会显现出无奈的生活底色”这种富含哲理的灵性语言，在房伟的诸多文论中可谓比比皆是。房伟之出于学院且又不囿于学院，我看，一则因其阅读广泛，二则因其悟性，常有诗神赐予的灵感。事实上， 房伟也确实是一个诗人。

我知道房伟君写诗，且著有数量不菲的诗论。我尚不知其是否因爱写诗而著诗论，但我相信，只是因为一个人爱诗，生活就会有迥异他人的质地；只是因为一个评论家爱诗，也会使自己的评论保持一个很高的水准。这些年来，房伟君还不断地发表和出版着自己的小说作品……与他相比，我觉得更“属于文学” 的是他，而不是我。

诗歌、小说、理论批评，房伟有三个坚固的据点呢。三者并行不悖，但在我看来，前两者不过是后者的准备，或者说是房伟通往文学评论这座巍峨城堡的阶梯。也许，这也就是我看房伟文论，感觉不“隔”的根本原因。

五

房伟君涉猎之丰，一直令我惊异。冬天，房伟在济南买了房，也终于结束了感叹：“房子啊！”房伟多次颇为自得地向我炫耀在自己房子里的幸福生活：那里可以随时走进省图书馆……我也常听房伟说起又买了什么好书，那些书名我也常常是第一次听人说起。有时候不免心想，这一堆堆书不光说要通读，就连书名记不差，也算大本事。在我的小说中，就有一个细节。一个女人爱上一个风流诗人，牢牢地记着诗人的诗集名称，其中不乏十分拗口者。女人向情敌如数家珍一一道来后，忍不住号啕大哭。

房伟大抵没有哭过。房伟能随口自然地说出那些书名，不像我，看过了书， 总是忘：“那叫什么书来着？好像是说……”房伟且熟读着这些书，思考，阐述， 点评……房伟还不断向我推荐一些书目：“这些书你得读读！”前段时间房伟推荐我读《蒙塔尤》。细查之后，才知其所以。又恍然悟到，这莫非是房伟对我提醒？我的塔镇小说是不是也可以概括为：讲述某某年至某某年中国的某个小镇？我该不该立下雄心，写出塔镇包括居民的日常生活、个人隐私以及种种矛盾、冲突的所有秘密？

六

房伟这样坚持着，一年又一年。我非常疑心，房伟并不知苦。我曾听他讲述自己年少时及早年工作后的经历，口里说的是艰难，但从他的脸色上，却不像是在说艰难。再以后的考研、考博，不用多说，也并不那么容易，他也像不以为苦。不论是在哪里见到他，他都是一副乐呵呵的模样。

我在调到济南之前，家里的居住条件还是不错的。房伟去过我家，后来对我说，那就像“皇宫”一样。不得不说，房伟对“皇宫”的想象，是很贫乏的。来到济南，我也成了无房户，暂时去他那里借住几天。我没料到，房伟当时会租住在那样的跟毛坯房差不多的房子里。卧室里倒是开着电暖器，但一出卧室， 就像走进冰窟一样。问他怎么吃饭，他说，做。我却没从那寒冷的厨房里看出做饭的痕迹。就知道他是怎么打发自己的一日三餐。在这样的环境里，房伟常要伏案写到半夜。也难怪房伟的睡眠很好，躺下呼呼一觉就到天明，很像一个没有心事的人。

后来我也寻租了住处。房伟来看房子，我请他出去吃饭，他坚持要在家里自做。他很不相信我的厨艺，要亲自下手。因为没有冰箱，他先把买来的肉全切了煮好备用，再切菜。菜是西葫芦。见他“咔嚓咔嚓”把西葫芦切成了大块， 我暗自一惊，因为我觉得西葫芦应该切成均匀的薄片才对。

过了几天，我还是按自己的方式做西葫芦炒肉，儿子有意见了，说，你怎么不像房叔叔那样做菜啊？西葫芦切块炖肉才好吃。房伟君，从我儿子的角度去看，该是一个“美食家”了吧！

七

房伟有个讨喜的小毛病，不记路。到我家多次了，还不记得怎么走。那天他要到我家来，我再次告诉他：

“记住文化东路67 号。左拐，右拐。”

“好的。”

“再左拐，右拐。”

左拐右拐。左拐右拐……到了。房伟君，是不是看到了一把金椅子？嗯， 那是你的。

（王方晨，《当代小说》杂志）

文章刊登于《南方文坛》2012年第1期