中国作家协会主管

我们单位有一杨老师，家住东四某条，挨着朝内166的老破楼。当初定居于此，正值北京开展造楼运动，别的老师都搬到北五环去了，杨老师坚定地扎根在二环以里。后来胡同里的小院儿成了稀缺资源，众人皆赞杨老师有眼光，而杨老师表示，都是因为爱好。还凡尔赛：

“哪天去我那儿访贫问苦，我给你们包饺子。”

听杨老师这么说，我总想起老舍给胡风写的信“……菊花黄了，螃蟹正肥，喝两杯怪好”。然后鼓励胡风多写积极的东西，不要老写万言书了，“我们等着看读”。因为到杨老师家吃过饺子，加之出版社作息轻松，我也一度养成了午饭后遛胡同的爱好，消食儿。遛完胡同爱到著名的“小街栗子”买栗子，看着栗子从十块钱一斤涨到二十块钱一斤，看着买栗子的姑娘变成少妇。

遛多了知道，杨老师刻意低调，但仍属于胡同异端，搁旧社会也是《骆驼祥子》里的曹先生他们家。胡同的主流当然还是祥子和小福子。物换星移，今天的胡同居民倒不必自我出卖才能混口饭吃了，普遍陷入了饱食终日、想自我出卖也寻不着买主的境地。我在东四遛胡同，主要聆听街坊们玩儿牌、骂街、参政议政，有时也想，作为一北京写小说的，我还没写过什么纯正的胡同居民呢——在今日之北京，他们也算珍稀物种了。

也感谢吃饺子及遛胡同的经历，让我有了写作这样一篇小说的感性储备。对于讲事儿而言，理念主旨不难解决，能否知道人物什么样貌、怎么说话、如何自处，才是有没有兴趣讲得下去的关键；对于讲事儿而言，常为一两个观念或想法而激动，兴冲冲落到笔头，却发现人物并未成形，无根之水解不了渴，因此还是只能采用笨办法，慢慢地等他们自己学会表演。好歹凑齐了一个花臂少年，一个搬缸老头，以及林林总总一干男女，看起来像是一台戏了。又当然，光写一胡同也没什么令人兴奋的，老先生们早把这路子钻透了。对于讲事儿而言，有意思的地方，往往在于极其遥远的事情发生关系，风马牛相及，比如没有潘金莲勾搭西门庆，就没有武松独臂擒方腊。胡同人民就经常提到美国，“有本事您去美国呀，甭跟这儿耗着了”，说哪个妇女作风有问题也叫人家“美国饭店”，正好我也在美国当过一段访学家属，著名的芝加哥南区，天黑不敢出门，于是有了把两个地方串起来的条件。还对于讲事儿而言，事情在互相对照和漫长的时间流逝之中会显露出它的反面，这也是意味无穷的辩证法，于是就有了革命者的后代是金融忽悠犯，金融忽悠犯的后代又变成了“小粉红”……等等走向。

以上是《漂洋过海来看你》的构思过程，统言之，想讲讲人和历史、世界的关系。我喜欢看的一些前辈自有一套话术，爱把天下事说成他们村的事，想的是气候协定或贸易战，讲的是打谷场上的一场奸情，或丢了两只鸡的傻二舅。吃碗看锅，胸怀世界。而对我这个年纪的人而言，还有一种潜意识，那就是我们的生活早已被整个儿地球所裹挟，你愿意也罢不愿意也罢，都没有了吃碗看锅的距离感。这种裹挟有时令我们幻觉登上天下之巅，有时又让我们自怨自艾地舔舐伤口，而我们也需要将其过程与机理呈现出来。