中国作家协会主管

文学之为文学，并不仅仅因为它是文学，还在于它以某种形式折射着现实。在裘山山的小说里，对现实人生的关注尤其深切。

2020年第四期《花城》杂志刊登了裘山山一部名为《我需要和你谈谈》的小说。这个小说视角独特，主角是一位老年女性，她的前半生聪明智慧，是个非常独立自强的人。然而退休后，她却发现自己越来越有“智能丧失”的症状。一个人，不管曾经如何聪慧、骄傲、优雅，不管如何抗争，也可能跌进无妄之灾的深渊。这位老年女性意识到自己已经开始糊涂了，于是她拼命地抵抗，和这种慢慢逼近的衰老做抵抗，做斗争，开始了一个人的默默自救，非常顽强。她对自己所面临的精神深渊，对身边的亲人讳莫如深，害怕拖累家人。最终，是身为叙述者的“女儿”发现了母亲的状况，最终，是家人用亲情共同帮助母亲去渡过危机。

这个小说的表达方式也独辟蹊径，呈现方式是一次漫长的倾诉，像剥洋葱一样，把一场无声惊雷式的心灵风暴，展示得淋漓尽致。裘山山说，她想写一个不屈的灵魂。

知也无涯，而生也有涯。就像爱情、生命是人类永恒的主题，人会衰老、会生病（失智）也是避不开的人生真相。尤其是当下社会，老龄化日益严重，裘山山敏锐地抓住了这个沉重但客观存在的现实问题，用小说艺术的形式把衰老、婚姻，人存在的孤独，亲情的意义等话题呈现出来，让读者思考，也提供了一场文学领域的治愈。

裘山山（张杰摄影）

功夫不负有心人。这个中篇发表后，读者的反响挺大，五家选刊同时选载。不少人后来和裘山山交流，特别是一些正在走向老年的朋友，感触尤甚。“关于老龄化、失智这个话题，这两年关注的人越来越多了。以前我从来不想这些事，但近些年随着自己年龄的增长，我也会想到：万一我遇到那些棘手的问题该怎么办？坦白说，也还是有点害怕的。每每想到此，我就再次庆幸自己选择了写作作为终身职业。写出来就相当于是一种情绪的释放，可以安抚自己。”

这个中篇小说，裘山山写得很用心，五万字就花了半年时间。她先是阅读了大量的相关科普文章，读了好多医学界关于阿尔茨海默症的论文，看看最新的研究情况，现在到哪一步了。裘山山在一篇文章看到，一个人经常深度用脑，确实是可以延缓衰老的。但这个深度用脑不是做饭炒菜把盐量放对这种，甚至也不是画画或者练书法。“深度用脑，我觉得还是刻意的学习。” 所以在《我需要和你谈谈》里那位濒临失智的母亲，会要求自己背诵《离骚》以及其他古诗词，还在智能手机上学各种软件，比如打游戏，购物，炒股等等。

不要轻易让年龄成为学习能力的限制

这样的设置，也是裘山山有意打破对老年人在智能化时代很落后的偏见。她特别想表达的是，随着人年纪的增长，反应的确会变慢，但并不是说，求知的能力就全然停止。“千万不要有这种心态：我年纪大了，我肯定学不会，我已经被智能时代抛弃了。”

裘山山现在年纪也不算轻了，但是她尽量不让年龄成为自己学习的阻力。有时候遇到一些朋友，比她年龄还小一点，跟她说，什么什么太难学不会，她就会鼓励对方：如果你真的想学还是能学会的。她经常说的一句话就是，“人家发明者设计者都有本事把它做出来，咱们不能连使用都学不会，人和人的差距绝不会那么大。你要相信你自己能学会，不要给自己设限制，学习的主动性要刻意培养。”

这让裘山山再次想起自己的母亲。“我母亲是上世纪20年代生的人，对于很多新事物一直努力去了解。她很爱看报，看到一些新知识就会讲给我听，学习让她快乐。手机出来的时候，她也让我教她发短信，后来终于还是跟不上了。这也提醒我们，要珍惜自己能学得动的时候，能学的时候还是尽量去学，多数时候，我们还是能学会的。一种方式学不会，换一种方式总可以吧。 尽量学有两个好处，一个是少求人或者不求人。再一个是可以让自己的脑子一直处于开动的状态。”说到这里，裘山山挺自豪，她对一些智能软件的使用程度，比不少年轻人都在行。以前工作时还经常传授给年轻同事。她也常跟儿子交流，有时候是请教，有时候会被赞，“这个你比我厉害。”

学习不光是一种能力，还是一种性格。裘山山从来没写过 ，但出版社跟她约稿，她没有一口回绝，而是想着试试看。

其实写作本身也是学习的过程。作家经常会被邀请到某地采风，有一次裘山山被邀请去江西靖窑采风，被那位靖窑师傅感动了，就认认真真地学习了从泥土到黑陶的全过程。本来这种采风写个短文就行了，但是她花了一个多月时间来写，看了大量资料，从做泥胚到柴烧到烧出黑陶，一步步去了解，竟写了一万多字，写得很扎实。文章写出来后，那位黑陶大师特别满意，他说你简直是写得太到位了，说出了我心里想的东西，裘山山自己也觉得很愉快，因为在写的过程中学到了新东西。“至今为止，学习到新东西仍让我很愉快。”还有一次去瑞安参观古法造纸的旧址，她也把整个造纸的历史了解一番，写出了一篇自己颇为满意的文章《朝拜伟大的纸》。

“读者的每次赞扬都是在给我颁奖”

有一年秋天，裘山山去浙江兰溪的蒋畈村采风。当地主人介绍说，那里是文化名人曹聚仁的故乡。起初她没太在意，浙江的文化名人太多了，几乎每个村子都能遇见。可是进入蒋畈村后，她却被深深打动了，被曹聚仁的父亲曹梦岐打动，被曹聚仁的前妻王春翠打动。尤其是王春翠，同为女性，更令她感佩不已，但这位了不起的女性很少被提及或书写。裘山山决意要写王春翠，要把她的故事告诉世人，表达自己的敬意。于是，便有了《百年前的一株兰》这篇文章。她写这位如兰的女人，如何在贫瘠的乡村坚持办教育，传播文明，并在抗战期间带领师生们宣传抗战，不屈不挠。最终从曹王氏成长为独立女性，从小脚女人成长为王大先生。

文章在文汇报笔会上发表后，很多读者都被这位独立女性深深感动。在笔会公号第一个留言的读者是牛歌：“肃然起敬，王大先生。曹聚仁我知道，也有他几本书，却不知道这位一点也不比他逊色的前妻。谢谢山山，让我们知道了这位平凡而伟大的女性。”

牛哥是裘山山的一位从未谋面的老友，湖北襄阳作家，他们十几年前相识于网上。牛哥因为深受感动，就用小楷全文抄录了《百年前的一株兰》，做成册页用快递寄给裘山山，并留言“恭录全文，以作纪念。这也是献给王大先生的一瓣心香。” 这让裘山山大为感动，“这就是我作为一个写作者的幸运，可以和灵魂相近的人神交，可以和神交的人互相照亮。哲人纪伯伦说：生命的意义，就在于人与人的互相照亮。我在蒋畈村“认识”了一百年前的王春翠先生，又在同时代“认识”了从未谋面的牛宪纲先生，他们都给予了我生命的养分，都将我的生命照亮。”

像这样作者与读者互相照亮的例子，裘山山经历了不少。有一位读者从文章里知道裘山山喜欢巴乌斯托夫斯基的散文，但是书丢了，便买了新版寄给她；还一位读者无法表达她对裘山山作品的喜爱，就花心思找到一个别致的方式——在某app上攒很多“能量”，特意在裘山山生日那天种下一棵树。还有读者看了她的小说感动不已，通宵写出读后感发在公众号上，写得极为感人。还有位年轻读者看了她的小说《琴声何来》后，就和女主人公吴秋明一样，经常去做公益，每次都告诉裘山山，今天去养老院了，今天去孤儿院了，这让裘山山也非常感动。有个读者因为偶然在一家杂志上读到她一篇小说，觉得她好会讲故事，就去订阅了这家刊物的全年期刊。“每一个喜欢我的读者都是我得到的奖励，他们每表达一次喜欢就等于是给我颁了一次奖。真是无以为报啊，只能说，继续好好写，不辜负他们。”

一个作家的实力到了一定程度，总会遇到关于如何看待一些奖项的问题。裘山山在短篇小说领域下很大功夫，写得也很好，但至今没得过短篇鲁奖。裘山山心态很好，她尽量不去想这件事。她的QQ签名一直是“感恩现在拥有的一切”。她真心觉得，自己得到的和付出是成正比的，甚至超过了预期。“刚当兵的时候怎么也不可能想到今天啊。最初是想当两年兵就回家，给我安个工作就行。后来觉得，只要让我上大学就好。大学毕业工作了，就想，只要有空写小说就好。每次都是个小愿望，每一步也是踏实的。这一点我对自己还是满意的。”

对话裘山山

“跟上时代的同时也保持适当的距离”

裘山山（本人供图）

封面新闻：在你看来，对于不从事文学创作的普通人，文学阅读或者写作，意味着什么？

裘山山：意味着陪伴吧。我经常会遇到一些人，他们跟我说，自己原来也喜欢文学写作，只是后来工作太忙，说没时间写。我一般这样回答他们：你可以不写，但一定要经常阅读，保持自己对文学乃至文字有足够的敏感力。不管你是做什么工作的，搞工程设计的还是经商的，你若热爱阅读，人生就不会那么单一，只是绘个图写个公式，会丰厚很多。陷入困境时也更容易看明白，走出来。别人到世上走一遭可能是一条单线，你爱好文学，从文学中汲取养分，有人文情怀，可能你就可以走出复线。

封面新闻：国内现在也开始兴办创意写作班，包括北师大、人大、复旦等高校。你如何看这种创意写作班？在怎样的程度上来说，文学写作是可教的？

裘山山：我觉得写作是可以教一部分的，至少一些基本技术可以教。比如当初我在大学学写小说时，我就不会结尾。那个时候如果有人指点我一下，我会少走弯路。有的人生活经历丰富曲折，“说出来都是故事”，但这些故事要成为小说，还是需要技术的。我们讲好一个故事，应该有哪些基本元素，还是可教的。但是，要写出非常优秀、杰出的作品，单靠技术是不行的，可能就更需要写作者的悟性、阅历、文化素养等等，尤其是悟性，很难教。比如说同样一个小细节，一个小事情，有的人听了左耳朵进右耳朵出，但有的人听了就会被触动，落在心里生根发芽，成为艺术的种子。这就是领悟力敏感度不同。

封面新闻：读了你的小说，再去读你的散文，风格不同，水准都在线。你的小说气质端庄大气，散文风格则幽默俏皮。其实，我也读过一些优秀小说家的散文，能感觉他们对散文这种体裁不是特别重视，没有用心好好写。其实散文并不是饭后闲聊，随便写写就能写好的。

裘山山：我的创作是从散文起步的，所以我一直很在乎散文。我也从来没有把散文当成一个次要的体裁，我写散文的时候都是全力以赴的，很认真地写。我会做大量的资料准备工作，写的过程中努力写得生动有趣，能吸引人，而不是寡淡的叙述。我在散文上也花了很多时间精力，所以我的散文集数量不亚于小说集数量，都有上百万字了。

封面新闻：一般是怎样的契机，会促发你写作？

裘山山：这要看写什么。这些年有很多散文是应约写的，偶尔有我自己感觉特别有趣的我也很乐意写，比如《颜值这回事》《年龄这回事》。而小说不同，通常都是我在生活中和故事偶遇了。有时和朋友闲聊，说者无心，听者有意。或者出门遇见个事，触动了我。这些有意思的人和事，会和我内心深处的一些情愫糅合在一起。我就老是琢磨，他接下来会怎么样？这个事后来会有什么结局？慢慢就变成了小说。我经常说，小说是我对生活的设问：这样的事如果我遇到了会怎么做？或者，他如果换个方式会是什么结果？再或者，几十年后他们见面了会怎样？种种的设问，我在种种回答中形成了小说。

封面新闻：不管是直接还是间接，作家总体可称得上是现实生活的观察者、记录者、表达者、思考者。你觉得作家跟时代应该保持怎样的关系？

裘山山：跟上时代的同时也保持适当的距离，是最理想的状态。你什么都去追，会让自己迷失。举个例子，现在各种网络语言层出不穷，身为作家，还是要知道为好，不要处于一种“别人在说啥，我完全不知道”的懵懂状态。与此同时，知道了也不一定要用。一般来说，网上冒出一个什么新鲜词汇我都会去查一下，看看是什么意思，让自己处于知情的状态，也算学习吧。有的词汇很生动很准确，我也会使用，但有的就只作为了解。比如前段时间冒出个“ yyds”，我搞清楚是什么意思后一笑了之，不会用在自己的文章里，我还是希望自己的语言保持纯粹性。