中国作家协会主管

1982年《鲁迅研究资料》第10期刊登了宋紫佩的手稿《二十年来之回首》，据鲁迅博物馆研究室姚锡佩女士在手稿前的《说明》所述：

宋紫佩自述手迹《二十年来之回首》

今年（1981）3月，在鲁迅博物馆鲁迅研究室的查访下，越社创始人宋紫佩之子宋舒同志提供了一份重要史料——紫佩自述《二十年来之回首》手稿及附录的致友人书信十九封，诗二首，像赞和寿序各一篇。

宋紫佩，一作子佩，原字子培，又字克强，名琳，浙江绍兴人。他生于1887年，曾是鲁迅的学生，后由鲁迅介绍到京师图书馆工作。鲁迅离京后，一直委托他照料北京的家。1952年冬逝世。紫佩自述《二十年之回首》作于1914年——辛亥革命后的第三年。因此，记叙辛亥前后他和绍兴地区一些革命社团的活动十分清晰、翔实，不失原始资料的价值。自述充实了现有的绍兴辛亥革命史料，也为解决这一时期鲁迅研究中的疑难，提供了可靠的依据。

宋紫佩与鲁迅的关系极深，但在以往的鲁迅研究中，对他的了解十分粗疏，造成研究中的失误。“自述”的公开发表，对一些长期有争议的问题给予了明确的答案。宋紫佩和鲁迅的关系究竟怎样？仅从《鲁迅日记》中查得宋紫佩的名字就有599处，宋紫佩写给鲁迅信121封，鲁迅写给宋紫佩信81封。宋紫佩拜访鲁迅280次，鲁迅访宋紫佩27次。（见彭林祥、李越颖《鲁迅与宋紫佩》，《新文学史料》2020年第四期）这也证明鲁迅与宋紫佩的关系不一般。最为遗憾的是，鲁迅先生寄给宋紫佩的那些信，在北平解放前夕被李某人（该人曾为宋紫佩的朋友）骗走了，至今下落不明。那时，宋紫佩因脑溢血导致人事不知，李某人就从宋紫佩的妻子手里要走了信。我作为宋紫佩唯一的孙女拜读并珍藏姚锡佩女士的研究成果，也是对我先人最大的告慰了。

宋紫佩沉默寡言，平日里留下的文字又极少。虽说我很怀念祖父和父亲，但却写不出什么文章以纪念，只能根据父亲的讲述及他1952年写的未刊稿《宋舒自传》写一些鲜为人知的细节，来佐证鲁迅与宋紫佩之间的君子之交。

我是在祖父去世四年后出生的，但我从小就知道我家与鲁迅先生有着很深的渊源。因为，在我家墙上挂着几幅旧照片，其中一幅是鲁迅五十岁时寄给宋紫佩的照片，还有一幅是鲁迅母亲晚年的照片。不知有多少次了，望着鲁迅的照片，听父亲给我讲家中的往事。

我的老家绍兴平水宋家店是一个偏僻而又多山的小村落。曾祖父经常以老南瓜糠饼充饥，种地之外，兼做茶叶和酿酒生意。平水一带山路难行，曾祖父经常挑担走二十里山路，历尽千辛万苦，一次，在半路上被山石绊倒，自家酿的黄酒洒了一地，曾祖父心疼地哭了……但由于他的吃苦耐劳，总算略有积余，宋紫佩才读了私塾。当曾祖父拿着儿子写的文章给地主看时，却被耻笑：“这文章只够擦屁股”。而宋紫佩则以山里人的倔强，勤奋攻读，终于在18岁时考取了秀才，并在岁试中名列一等。翌年科考取消，他就到绍兴府学堂读书。其间，结识了徐锡麟、秋瑾等革命志士，投笔从戎，入大通师范学堂。加入光复会，后得遇陈佩忍先生介绍加入同盟会，参加南社等革命社团活动，并参与组织匡社。徐锡麟、秋瑾被杀害后，宋紫佩在绍兴已无容身之地，便赴杭州投考浙江两级师范学堂，有幸成为鲁迅的学生。

辛亥革命后，社会上掀起一股复辟逆流，宋紫佩感到在故乡难有作为，于是离乡，又得到了鲁迅先生的极大爱护和帮助。宋紫佩刚来北京时，与鲁迅同住在北京宣武门外南半截胡同7号绍兴会馆里。经鲁迅介绍，宋紫佩得以进入京师图书馆担任会计和事务员，全家得以妥善安置。

1936年10月，鲁迅去世后，周作人找宋紫佩同往西三条胡同告知鲁迅的母亲，“太师母”悲痛至极……（注：宋紫佩尊称鲁迅的母亲为“太师母”）。1937年2月25日，宋紫佩在给许广平的信中说：“大先生生前待琳，如家人，常愧无以报答。其身后一切自当竭尽绵力以大先生之意志为意志。”

父亲告诉我：鲁迅的一生处于中国最黑暗的年代，他的家庭没落后，常遭亲戚中势利之徒的白眼。他恨那些亲戚而重朋友，所以鲁迅能够平易近人，主动和学生成为终身的好朋友。这也是鲁迅先生人格上的伟大之处。宋紫佩平时沉默寡言，对友人忠诚仁厚，他一生敬仰鲁迅先生，经常做一些平凡琐事以报答鲁迅的恩情。他从来不与家人谈论鲁迅家的私事，为鲁迅先生办任何事情，从来没有半句怨言。鲁迅先生离开北京后，宋紫佩长年照顾鲁迅在北京的家，直至鲁迅的母亲和朱安夫人相继去世为止。

在长达三十五年的图书馆工作实践中，宋紫佩继承了鲁迅先生的求实精神和斗争的灵活战术。1943年，宋紫佩在他的工作簿上抄录了职业守则：“实事求是，才思绵密，尽心职务，品行纯正……”。他被一致公认为“是一个既有能力又很可靠的人”，尤其善待他的下属和工友们。

1946年1月3日，他在给我堂姑父的信中提到：“此间自中央大员落平（北平），及物价大涨，大米每斤由法币十四元涨至一百四十元，面粉由十元涨至一百六十元，人心惶惶，此间民谣‘八年以来盼中央，到来更遭殃’。对于中央大员有五子登科之民谣（五子：住大房子、吃馆子、逛窑子、嫖女戏子、买金子）。虽然平馆发津贴来维持职员生活，但抵挡不住物价飞涨。”

一次，他的一个郭姓下属因为被单位解职，快急死了！宋紫佩出于同情心，更是因为憎恨那个裁员之人的阴险嘴脸，他给下属出了个点子，并对这位工友说：“如果你照我说的做了，我就出面帮你”。

第二天早上，被解雇的那个人老早就来到了图书馆的大门口。一见解雇他的那个当官的来了，就大喊着冲上去，将抓在手里的墨汁往那人脸上一阵子涂抹。被抹黑了脸的当官儿的气急败坏，但又羞于见人，便跑进办公室。而这时宋紫佩正在办公室里等着他来呢。见那个当官儿的哭丧着脸说：“这还得了啊！赶快叫警察来，把姓郭的抓走！”这时宋紫佩上前劝道：“嗨，他没了工作，一家人吃不上饭了，还不是给急成这样了。（端来一盆水）好了，赶紧洗洗脸吧！这事儿啊，就让我来处理吧！”之后，宋紫佩又帮助说情，那个工友才回单位上班了。直到解放后，那个工友还念念不忘宋紫佩对他家的帮助，常来我家看望重病的宋紫佩。

在《鲁迅日记》中，我父亲宋舒的名字共出现13次，父亲把这些抄录在一张纸上，夹在《鲁迅日记》里，望着它我泪目了。

在我父亲童年的记忆里，鲁迅先生及其家人是很亲近的人。 父亲说他出生时还不足五斤重，家人很担忧。鲁迅先生给起名“舒”，号“大展”，即舒展之意。说，“孩子靠后天调养可以弥补先天身体的不足”，由此可见鲁迅先生对我父亲的爱意和期望。父亲说他六岁时，祖父回绍兴老家接他来北京落户。1923年7月27日鲁迅日记：“下午紫佩挈其子侄来，并赠笋干、新茶各一包，贻其孩子玩具二事。”那是父亲第一次见到鲁迅先生，还得到鲁迅先生赠送的玩具礼物。宋紫佩每次从老家带回土特产，总要把最好的、最新鲜的送给鲁迅先生。同是绍兴人，倍感家乡情。

我家里有一本习字贴，是我祖父传给父亲的、有故事的习字帖。 一天，我父亲在习字时，不慎把墨汁滴到了习字帖的封面上，便就手点着墨汁在那上面画了一个猴子。我祖父看见后很生气，说：“平时你到处乱写乱画，我没打过你。这次你竟然在字贴上乱画，不打你，你就记不住！”正要举手打时，家里来了位客人。

“客人粗黑的眉毛下一双炯炯有神的眼睛，神情很严肃。可当他问明了情况，却笑着对我祖父说：“你看，他有想象力啊！画得像个猴子。”顿时屋内的气氛缓和起来。家里来的这位客人就是鲁迅先生。”

父亲刚来北京的第一年在梁家园小学读书，一天上学的路上，他和堂姐被身后的汽车喇叭声吓得大喊：“老命遭灾，老命遭灾（老家话救命的意思）！”身旁的祖父拉着他俩的手笑道：“这两个小乡巴佬！”父亲说他头一年听老师讲课如听天书。到了期末考试发榜，有个同学来告诉他：“宋舒：你得了第一名。”于是，我父亲让堂哥把他扛在肩膀上，高高兴兴地去看榜，从最前头一直看到最后头，才看到宋舒的名字，哇的一声哭了……第一年考试就考了个全校倒数第一，从此他才知道要发奋读书。天道酬勤，一年后他考入了师大附小，毕业时统考成绩名列全校第四。而最让父亲难忘的则是在那段时间里，鲁迅先生不时地送给他文具和书籍，只要鲁迅先生一有新作品发表，我祖父就拿来让他阅读。其中一本《爱罗先珂童话集》成了他的启蒙书。父亲说：“鲁迅先生笔下的《故乡》《社戏》《五猖会》《风波》描述的都是家乡的人和事。再现了家乡人的生活原貌和风土人情。”

1925年4月份，北平南社社友在中央公园（现在的中山公园）水榭举行雅集。（见姚锡佩：《陈去病和鲁迅——兼谈匡社、秋社、越社及其他》，《紫佩自述》，《吴江文史资料》第14辑）我记得父亲深情地回忆道：“那天鲁迅先生应邀参加了。我也跟父亲去了，还与鲁迅先生同桌进餐。之后，我还给鲁迅先生写了一封信，描述了在中央公园与鲁迅等大人们一起用餐的情景，还对鲁迅先生咀嚼吃力的样子做了一番描述。鲁迅先生在回信中还特别夸奖了我，说‘小孩子很会形容’。竟然给我这个不懂礼貌的八岁小孩儿回信，可见鲁迅先生对青少年的爱护和鼓励。”

我父亲的自传里写道：“1931年11月末，那时，我已经从师大附小毕业，去天津南开中学读书了。南开很注意体育，我刚进校时常受欺侮，只好用“撒野拼命”的办法对付他们，虽被打得头破血流，也不告诉老师，也不讨饶。鲁迅先生送给我《勇敢的约翰》一书，那时鲁迅先生在上海，时常和普通的小孩通信，我也是其中之一，鲁迅先生的信给我不少启示。我写信表示感谢，先寄给父母一阅，再托他们转寄给鲁迅先生。几天后我就收到了鲁迅先生的回信。”

父亲说：“鲁迅先生离开北京后，父亲常带他和堂哥去看望太师母和朱安夫人。有一次，朱安给我们打枣吃，朱安那矮小的身材，头上蒙着布，手里握着竹竿，用力地敲打着枣树的情景，仿佛就在眼前，她和我们在一起的时候很开心……”据父亲说，朱安夫人和我祖母都会做一手地道的家乡菜。只要她们做了非常好吃的菜时都要互送品尝一下。一次，朱安夫人送来一道醉螃蟹非常美味，不想，竟然让我祖母吃坏了肚子。

也正是由于鲁迅与宋紫佩之间的友谊，我的父亲才得以健康成长。当父亲给我讲我家与鲁迅先生交往的故事时，神情充满了怀念，内心充满了感动！

数十年的岁月更迭，弹指一挥间。鲁迅先生与我的祖父、父亲也先后离去，但这些记忆的碎片在我的脑海中却越来越清晰、越来越完整，有如一幅幅老照片，虽已泛黄，却愈发弥足珍贵。