中国作家协会主管

世界读书日

专辑第柒期

出题人 傳光明（首都师范大学外语学院教授）

答题人 李冬君（南开大学历史学院教授）

韦力（藏书家）

贾妍（资深媒体人 “长安悦读”公益读书创始人）

编者按

人间四月天，最美读书时。

在4月23日世界读书日到来之际，《北京青年报·天天副刊》推出《问卷·第三季》，希望在碎片化信息时代，人们不要放弃纸质阅读；在电子化的趋势下，依然保有对于纸质书的热爱。

与前两季问卷不同的是，本季特请出史航、郑渊洁、肖复兴、唐小兵、傅光明、李冬君和袁一丹七位《天天副刊》的老朋友、资深爱书人士作为问卷“出题人”，他们把对于阅读的思索融入了题目中，在高质量的提问与回答中，读者们可以领略到阅读给人类带来的喜悦与力量。

阅读是世界上回报率最高的投资行为，希望本版的问卷能够启迪、润泽每一位爱书人士的心灵。

壹

你是否有过这样的经历：读之前，用力嗅闻一下纸质书的香气？

韦力：因为佞爱古书的缘故，所以我能够体会到什么是真正的书香：它不是一句形容词，而是一种真实的存在。有个电影叫《闻香识女人》，我可以借用这句话而毫不夸张地说——我能在20米外闻出来古籍书库在哪里。关于什么是书香，这个问题不能去问科学家，因为他们会很煞风景地告诉你，书香是樟木和霉味的混合体。但我觉得没那么简单，我看过不少的手工造纸作坊，能够了解传统造纸技艺中是怎样产生的书香。

遗憾的是，现代造纸技艺已经与传统有巨大的区别。当今的纸本书闻到的更多是油墨的味道，因为油墨有好有坏，也就产生了书香和纸臭。有人说，纸臭是因为用胶的质量太差，也许是这么回事。但是无论它是什么味道，丝毫不影响我对纸本书的偏爱。而今新式纸本书大多会有塑封，在拆封的那一瞬间，我依然会忍不住深嗅一下，以嗅觉来判断此书的制作质量。

贾妍：春花落尽，香气归于春天。当一棵树变成一本书，木之香气，归于书之质感。比起嗅闻，更喜欢纸质书触摸的感觉，道林纸、哑粉纸、轻型纸，一本书好的纸张，就好似丝滑的婴儿肌肤，是曼妙感觉。

贰

你有没有想过，电子书不会带来这样的“书香”？

李冬君：我想我们都曾有过捧着新书嗅吸墨香的喜悦，我却没有读过电子书的体验，不过，我想如果电子书的内容吸引我的话，那就想象一下经验中的墨香好了。

韦力：我是骨灰级的纸本书党，故而对电子书有着天然的疏离。当然我也懂得，或者说也欣赏荀子所言的“顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰”，君子要善假于物，所以我也会借助网络去买旧书，在网上搜资料。但是我盯着屏幕看一会儿就会觉得眼晕，必须将需要的资料打印下来，变成纸本后才看得踏实。所以，我从来没有觉得电子书有什么书香。尽管这么说有些功利，但确实是我的真实体验。

贾妍：古人写字用墨，书中夹芸香草，如此，墨香盈袖，书香门第。如今，写字靠输入无手迹，读书刷屏无翻页，自然无此“书香”。只是书香，亦可为书之思想，书之内容。纸质与屏幕，本就只是载体与媒介，书香与灵魂与精神相关，与媒介无关。好书，读之醍醐灌顶，豁然开朗，齿颊生香，但凡读书遇此状态，自有芳香之感，似书香缭绕。

叁

你想过“看书”和“读书”有什么区别吗？

李冬君：“看书”和“读书”，对我来说都一样，所以没有想过它们之间的区别。

韦力：年轻不更事时，不懂得区分这两者，只会把书分为喜欢看和不喜欢看两类，觉得有故事的书才是看书，老师让读的书是读书。总之，看书是偷偷摸摸的事，是快乐的事，读书则是一种强迫劳动。马齿徒长后，看书和读书都变得功利化，我很少再看故事情节强的小说了，更多的是找一些对我有用的书来读。当然，何为有用，人之互见。在我看来，懂得读书其实是一种功利，因为他懂得驭书而非为书所驭。这是一种选择，而不是享受。

贾妍：看书与读书，本无差别，但细究之下，饶有意思。

读书是人与书建立关系的初始。晨读，是学生们早间功课。口读之，耳闻之，心诵之，烙印深刻，此如站桩，练的是童子功。

读书，无论泛读、精读，皆有时间充斥其间。好读书者，读书久之，必渐入看书之境，看书比读书更快。但这并不意味可以规避读书之趣。作家写作是带语感的，作家陈忠实、贾平凹皆以方言入文，若以陕西话读之，会有意想不到的情景再现，那是质朴、豁达、生动的秦人气息，恰如清韩邦庆以苏白方言入文的《海上花列传》，是对苏浙人的亲切。

肆

读书，尤其诗歌、戏剧，你会读出声音吗？

李冬君：朗诵诗歌在我是为寻找节奏的优美，偶尔模仿戏剧的台词是为进入角色的内在。

韦力：我有这个毛病，尤其读喜欢的古代诗词时会不由自主地读出声来，同时还会神经质地摇头晃脑。因为艺术修养太差，所以很少去看戏剧类的书。有位名人说过，缺乏审美能力也是一种绝症。遗憾的是我到了一把年龄，才知道自己不具备这样的能力。

贾妍：国风起，诗经里，那是蒹葭苍苍，是白露为霜。读诗，大声读出，是风自平地起，或春风拂面吹绉春水，或大风起兮云飞扬，抑或是风的手指把绿地抚弄。曾在无人处，高声读尼采诗句，读得心绪湿润。诗，要出声读，但不要朗读，只是读，如风吹响风，如诗回到最初模样：国风。

戏剧，是剧本表演的二度创作，可读更可演。莎翁戏剧是最好的诠释，比起读戏，更喜欢看戏。因为，我只是一人，尚未遇到独角戏剧本有趣到想高声读。

伍

有没有特别喜欢的书读过三遍以上？

韦力：如果把年轻时的看书情形也算进去的话，应该有吧。那时候更喜欢读历史小人书，有些书看了何止30遍。这个情形影响到了我后来的读书兴趣，比如《水浒传》我就看过多遍，甚至以能够背下108位英雄好汉的绰号为荣，只要抓住一个小伙伴就要向他炫耀，还以此骗了不少好吃的。这些经历也让我懂得了读书的价值，在食品匮乏的年代，这是超一流的本领。

遗憾的是，后来为了写书，我不再看消遣性的读物了。为了查找资料，有些像傅斯年先生所说的那样，“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”。这样貌似增长了知识，但却再没有读出享受的感觉，也更加不会一而再、再而三地复读了。

贾妍：《红楼梦》。十一岁初遇，潇湘馆里，黛玉焚稿，默然垂泪。上大学重访，贾雨村与甄士隐，知晓其间有玄机。再后来，闲时翻读，听闻好了歌，读罢荒唐言，方知晓这世上哪有红楼之梦，不过是作者一把辛酸泪，化做太虚幻境，引无数人痴癫。

陆

遇到读不懂的书怎么办？

李冬君：遇到读不懂的书，不仅要读三遍，而且是读到读懂为止。

韦力：在年幼时，我采取的读书法是读不懂就跳过去。比如那时看到了一些繁体竖排的书，有些字根本不认识，或者连蒙带猜，或者一目十行，所有的注意力都在寻找和弥补故事情节方面。

有一段时间，我看到什么书都觉得亲切，要想尽办法将其拿下，但真正得到书之后才发觉有些书根本读不懂。比如风靡一时的《尤利西斯》，我强忍着读了无数回，每一回都不能坚持读到第30页，最后终于泄气，只好让它待在书架上，时不时地瞥一眼，以示景仰。

我真正开始写文章后，慢慢改变了这种俗滥的读书方式。比如有一度我想搞清楚汉代经学家何休所说的“新周故宋”究竟是什么意思，因为大多数专家的解释有如《英英词典》，读完后仍然不能明白其解释中的解释，总想能找到一句通俗的话来概括这句话中的微言大义。

经过多天的折腾，终于搞清楚了此语的真实含义。原来如此简单，却让我耗费了这么多时日，值与不值，只能自己去品味了。但是，能够搞懂问题，还是有种说不出的愉快，因为那一刻能够体会到王国维治学三境界中的“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

贾妍：书读不懂，大约有两种：一种是学算术的小学生，解不了方程式，那是真的不懂。这时需要搁置书本，补充基础知识，扩充解题思路，待解题能力提高后，再读那读不懂的书，自会豁然开朗。

当然也可以死磕，反反复复地读，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，讲的也是读书之法，熟能生巧。

还有一种读不懂较为隐蔽，是你以为你读懂了，其实你没懂。神话与象征，寓言与讽刺，抽象与隐喻，太多写作者将想法隐匿在文字之中，与读者玩捉迷藏，这时可能你要搜集线索、注释、考证，如同探案，找出真正的主旨思想，如此方可称之为读懂。

柒

如何才能更好地进行沉浸式读书？

李冬君：关于读书，与人交流甚少，总以为阅读是很私人的事，带有很个性的痕迹，是一个人的精神风景。就像教育，每个孩子、每位家长，每个家庭都不一样，都有独特的氛围以及各自的运行轨迹，所以互相取经一般作用不大。但不否认人性中共性着普遍性，那就是教育本身。教育对一个人的成长是必须的。同样，读书这件事儿也是人在精神上的基本需求。

适逢世界读书日，虽然并非只有读书日才读书，但是借读书日谈点读书事，互动一下阅读体验，为读书的节日增添一种仪式感，也是很开心的一件事情。

傅光明的第七个问题触动了我，仔细回忆，我的阅读基本都是“沉浸式”的，所以我很想回答这一问题。

在读书这件事情上，我以为唯有沉浸式的阅读，才具有精神上的仪式感，而且与时下网络浏览以及快餐式阅读、轻阅读等碎片化的阅读体验形成鲜明对比。

为什么要对比？因为我们已经意识到“碎片化”是一种时代病。我们的阅读生活正在被这一时代病慢慢蚕食并表现出非常的“典型性”。作为一个人的完成性，如果我们不想被分割、被分裂，就要从阅读的角度抵抗时代的病症，而沉浸式阅读也许是一种最好的疗愈切口。

什么是沉浸式阅读？还记得我们曾经的阅读时代吧。凌晨四点在新华书店门前排队，等待八点钟开门，抢购《莎士比亚全集》或者全本《红楼梦》等等，那个时代的年轻人几乎都有个读书梦，那是我沉浸式阅读的开始。

其实，沉浸式的阅读风景，全世界都一样。捧着一本书，路灯下、草地上、溪水边、闹市里、田间地头，从牛背到火车，再从书房到床上，从餐桌到阳台等等，这些阅读风景由远及近，由身边伸向远方。因为被书的内容深深吸引而常常错过了公交车和夕阳，忘记了烧饭和睡觉。甚至偷偷躲在被窝里打着手电筒的阅读生涯，几乎是我们少年时代的共同经历。被老妈发现抢走手电筒的沮丧，抓耳挠腮的燥热，没有书读的焦虑。如果说阅读是最好的避风港，那么躲进被窝里打着手电筒的阅读，是对避风港的最好见证。现在想来凡此种种，皆为沉浸式阅读，皆为阅读的精神姿态。

那时书少，基本每一本面世的书都能被读到，书尽其用，也是作者和书的幸运。

那么“如何才能更好地进行沉浸式阅读呢？”我很赞成唐小兵教授的说法：“有抵抗感的阅读才是严肃阅读。”与这一提法相近的是我曾经的提法，叫“有障碍感的阅读”。而“有障碍感”或“抵抗感”的阅读，是一种“苦读”的体验，与时下流行的网上浏览和网下快餐式的阅读不同，后者的快速和轻松感，可以称之为“时尚娱乐化”的阅读吧，它让读者无法停下来思考，在耽于“轻阅读”的过程中，它会让我们的思想越来越怠惰慵懒以至于虚无。而那种五分钟读完世界史或者读完中国史的“大跃进式”的阅读，其贻害早有历史给出了答案。当然，这里把到网红书店打卡拍照已经排除在阅读之外。

我主张“苦读”，即“有障碍”的阅读。首先始于读者要解决自我内在的需求，诸如精神上渴望滋养，认知上需要解决不懂或者模糊的思想疑问。如我提出的有关阅读的“八问”之第四问：“在阅读中也许你会碰到很多英雄很多伟人，但在阅读中你能发现你自己吗？”

我以为阅读首要是“发现自我”，而若“发现自我”，则必须在每一部书的阅读中，寻找自我的问题和回到自我的答案。

其次，在阅读中常常会遇到不懂或者不了解的问题，这些问题又敦促你为解惑去寻找相关的另一本书去阅读，以此类推，形成了一个阅读链，它会成为你攀援人生岩崖的绳索。

再次，这就要求我们在读书中，自我训练“沉浸式”阅读的能力，诸如，你是否能将一本10万字的书读到50万字的效果，这只有边读边做读书笔记，别无他途。然后再将一本50万字的书读成千字，需要你迅速翻阅前言或序、目录、后记，找到你需要阅读的部分或本书核心。据我个人的阅读体验，沉浸式阅读生涯，应该是这种从越读越厚到越读越薄的过程。

如果没有书，这世界会很糟糕；如果没有沉浸式阅读，这世界就会一直糟糕下去。

韦力：读书读到世界不存在了，我的理解这就叫沉浸式。近两年流行元宇宙，我觉得元宇宙应当就是一些人的沉浸式吧。尽管元宇宙算不算读书，我不知道，但是读书的概念已然模糊，这是不争的事实。

从个人的经历来说，人在某个阶段读懂某些书，更多的是自以为，因为自己的大脑软件在每个时段只能加工出那个时段的结果。所以一个人提高自己软件的运行质量和速度，才是读懂某书的根本钥匙。在我看来，在某个时段不必要强作解人，当你达不到作者的思维程度时，这就属于软件不兼容，你的解读是有问题的。但是记忆是亘古不变的，你年少时背过的诗，到你有一把年纪时，它还是那首诗，可这时候你的理解已经完全不同了。我有时会突然想起某一句诗，原来那句诗的含义与我年轻时的理解完全不一样，这一刻我会有种欣喜。在我看来，人在任何时刻都可以沉浸于某事，读书也是如此，不必追问终极目的，快乐就是收获。

贾妍：联想替代，通感共情，是进入沉浸式阅读的双行道。大凡写作者，皆在构造标记着自我思想与特征的世界，只不过是将砖瓦石，换做了字词篇。依照作者标记的路径，展开联想，用自己替代其中的主要人物，将阅读文字所带动的感受扩展成VR，如此将自己放入书中之后，感知人物之难堪之伤愁之欢悦之无畏，与书中故事同频，与作者思想共振。将以上所说，归纳总结，便是心无挂碍，亦无旁骛，专心读书，自会沉浸其中。

若是还不行，可进行实操训练，简·奥斯汀的《傲慢与偏见》改编过八九个影视版本，各有千秋，观剧之后再读书，最是容易沉浸其中。名著多有改编，可视为导览，比较其中删减，可知时代风尚。此为初级入门，提升能力后，能在无故事著作中，随作者哲思漫想，与自然之道共舞，行走在知识的浩渺宇宙中，逍遥自在，方是通关。