中国作家协会主管

近日网上拍卖《文学评论》编辑部流出的部分论文的审稿意见及编者与作者的通信，涉及钱谷融、叶子铭、孙绍振等著名学者。笔者注意到其中有钱谷融给时任《文学评论》编辑陈骏涛的信，不见于上海人民出版社2013年出版的《钱谷融文集》书信卷，当为集外书简，先照录如下：

骏涛同志：

你好！ 近来忙否？ 我从厦门回来后，一直为琐事所缠，几无一日 闲空，天气又热，真是不胜其苦。最近因为要搬家，忽然发现文化大革命前写的一篇旧稿。这篇东西曾经曹禺同志看过，他并说了一些客气话。后来因为在系里讨论时，许多同志对这篇文章有意见（实际上他们就是站在我文章中所说的第二种观点的立场之上的），那时整个社会的学术气氛也不对，因此我就把它丢在一旁了。现在翻出来看看，自己觉得对周萍这一形象的思想意义的分析，似乎多少还是有一些参考价值的。也许这就是所谓“敝帚自珍”的心理吧。今特重抄一遍寄上，请《文学评论》编辑部审处，如不能用，弃之可也。

此致敬礼。

钱谷融8.14.请代向彭韵倩同志问好。

通信处：上海金沙江路师大二村一号

除了这封信，还有《应该怎样评价周萍？ ——〈雷雨〉人物谈之三》 的审稿单。审稿单显示，收稿日期是1978年8月16日。由此可知，钱谷融给陈骏涛这封信的写作时间是1978年8月14日。

钱谷融后来的回忆和他在书信中的说法是吻合的。1980年7月 16日他在《〈雷雨〉人物谈》的《后记》中提到：“谈周萍的那一篇，本来也是一九六二年就写好的，当时还曾寄给曹禺同志看过。后来因故一直搁下了，直到去年才在《文艺论丛》上刊出”，“其所以搁下，是因为我写成后，按例交了一份给教研组。经教研组讨论，又被认定是宣扬资产阶级的人性论，受到严厉的批判”。

审稿单上有陈骏涛的审稿意见。陈骏涛1978年8月16日收到钱谷融的这篇文章后，9月5日写下审稿意见：

文化革命前，作者曾经在《文学评论》上发表过两篇《雷雨人物谈》，是评周朴园和繁漪的，以分析得细和开掘得深而见长。当然，也有一些非议，非议的意见来自两方面：一方面来自喜欢给作品和人物贴阶级标签的人，他们宁肯简单地把人物划归某一阶级，而不愿对他们作较细致深入的分析，因此当然对钱谷融的文章不买账；另一方面是来自确实看出钱文中的疏漏和不周全的地方的人，在肯定钱文的基本正确的方面之外，提出了一些意见。我记得《文学评论》上发表过来自后一方面的两篇商榷文章。

这一篇是谈周萍的。作者的基本观点是：不要简单化地分析周萍这个人物，既不能不适当地原谅他和同情他，也不能把他臭骂一顿了事，而要进一步去探索这个人物性格形成的社会根源，发掘这一形象的深刻的典型意义。作者认为周萍是被作为屈从于当时的统治势力，因而变得精神卑下，意志薄弱，矛盾重重的人物来处理的。文章仍以分析得细和开掘得深见长。在目前国内的报刊上，还很少看到这样深入细致地分析作品人物的文章。而《雷雨》又是一部名著，也是一个比较复杂的文学现象。我以为如能在本刊发表一下，以为提倡，是有好处的。当然，肯定会有不同的意见，那也没有什么关系。

请王信同志再看看。

10月9日，陈骏涛的审稿意见是：

根据作者意见，此文已转请《文艺论丛》审处。

陈骏涛在《关于文艺批评的随想》（《当代文坛》1984年第1期）中说：“钱谷融以一篇文章《论“文学是人学”》惹祸，但他根据大量的文艺现象所概括出的一个精辟的见解（‘文学是人学’，这个论断在钱谷融的文章里，其实已经成为他自己的见解，不过他借用了高尔基话作为由头罢了），却深入人心，至今仍为许多文章所引用。他运用‘文学是人学’的见解分析《雷雨》中的人物形象，在现当代文学研究中可以说是独步的，开了风气之先。”钱谷融不单写出了《论“文学是人学”》，更用《〈雷雨〉人物谈》践行了“文学是人学”这一学术命题，他把“文学是人学”这一观念贯穿到了他的文学批评之中，他用人学思想“谈”活了《雷雨》中的人物。

钱谷融为《雷雨》中的周朴园、蘩漪、周萍、周冲、侍萍、四凤、鲁大海、鲁贵8个人物分别写了评论。《文学评论》1962年第1期发表了《〈雷雨〉人物谈》，钱谷融分析了周朴园、蘩漪。钱谷融写的这些“人物谈”，的确“以分析得细和开掘得深而见长”，他“尊重剧中的每一个人的个性生命，能够结合具体的艺术环境、气氛和冲突，从人物的口吻、声气、态度和细微的行为动作中捕捉和揭示人物的内心活动”，他能与曹禺所塑造的这些人物之间“形成一种如见肺腑、如共痛痒那样的相知相亲的关系”，因此他无论是分析周朴园还是蘩漪，“文字是那么灵动，那么鲜活”。

《文学评论》1962年第1期刊出《〈雷雨〉人物谈》后，后来又刊发了两篇回应文章：1962年第6期刊出了胡炳光的《读〈雷雨〉人物谈——和钱谷融同志商榷》，1963年第3期刊出了王永敬的《读〈雷雨〉人物谈后的异议——与钱谷融同志商榷》。

《文学评论》发表的胡炳光、王永敬的这两篇文章，的确如陈骏涛所言，都是“在肯定钱文的基本正确的方面之外，提出了一些意见”。胡炳光说：“贵刊今年第一期钱谷融同志的《〈雷雨〉人物谈》，对周朴园、蘩漪的形象，作了细致的分析，对我在现代文学史的教学工作中，向同学们介绍曹禺的戏剧创作，有相当参考价值，丰富了讲课内容。但在细读这篇文章之后，又发现一个问题，觉得有必要提出来和作者商榷……以上意见，愿提出和作者商榷，和读者讨论。”王永敬说：“贵刊一九六二年第一期发表的钱谷融同志《〈雷雨〉人物谈》一文，我觉得有些不妥当的看法……这些意见权当与钱谷融同志商榷，如有不当之处，请他本人以及编者、读者指正。”针对王永敬等人的异议，钱谷融说：“我对周朴园形象的分析，可能有许多欠妥的地方，但从我主观上来说，是想力求能够做到比较深入细致地揭露周朴园的伪善本质的。也可能由于自己的能力太差，事实上未能做到。但我的意图应该还是清楚的、不难理解的；如果连我的这样的意图也遭到误解，那我是深感遗憾的。”

钱谷融1980年7月16日在《〈雷雨〉人物谈》的《后记》中提到：“尽管我认为对周朴园伪善本质的揭露还是比较深入的，文章发表后，仍有二人联名在《文汇报》上发表《周朴园的深情缱绻》一文指责我美化周朴园、同情资产阶级的人性论思想。我只有感到遗憾。”《文学评论》发表的胡炳光、王永敬的两篇文章都是商榷文章，而《上海文学》1963年第8期发表的《周朴园的“深情缱绻”——评钱谷融的〈雷雨人物谈〉》却脱离了严肃的学术批评的轨道，称钱谷融的这种观点“是用个性的复杂性抹煞了人的阶级性”，是“借周朴园的形象宣扬了资产阶级的‘人性论’”。钱谷融对周朴园和蘩漪这两个人物的精彩分析，其可贵之处就在于他是在“极左路线猖獗的年代里”，“努力分析人物的复杂心理活动，以抗衡庸俗阶级论对美好人性、人情的粗暴践踏”（陈思和）。

从审稿意见来看，陈骏涛对钱 谷融《应该怎样评价周萍？ ——〈雷雨〉人物谈之三》 这篇文章是认可的，他应该是同意《文学评论》刊发这篇论文的。不知为何，钱谷融最终放弃了在《文学评论》发表这篇文章，而是选择了在《文艺论丛》刊发。《应该怎样评价周萍？ ——〈雷雨〉人物谈之三》 被改题为《“哦，你是你父亲的儿子”——谈〈雷雨〉中的周萍》，刊于上海文艺出版社1979年9月《文艺论丛》第7辑，后来收入上海文艺出版社1980年10月出版的《〈雷雨〉人物谈》时，又改题为《“哦，你是你父亲的儿子”——谈周萍》。

在钱谷融看来，“对待周萍这样的人物，常常容易出现两种简单化的态度”：一种是“眼光只停留在一些表面的现象上，对他的所谓‘真诚’，所谓‘不得已的苦衷’，表现出过分的轻信，因而不适当地原谅他，同情他”；一种是“从他的思想本质出发，对他深恶而痛绝之，认为他的所言所行，无一不是可鄙而可恨的，因此把他臭骂一顿了事，而不去进一步探索这个人物的性格形成的社会根源，发掘这一形象的深刻的典型意义”。钱谷融对这两种简单化的态度进行了细致的剖析，在他看来，周萍这个形象是很复杂的，“周萍是被作为一个由于屈从于当时的统治势力，由于竭力想效忠于这个统治势力，因而变得精神卑下，意志薄弱，无法解开他面对的重重矛盾，终于只能既损害了别人，也葬送了自己这样一个形象来处理的”。

钱谷融在华东师范大学函授部1959年6月内部印刷的《中国现代文学讲义》（初稿）下册中提到：“本来还应该谈谈其他几个人物，但他们都比较容易理解。周萍的性格虽不大好把握，但懂得了周朴园，要懂周萍也就不难，而且我们在下面谈到别的问题时，还可能会提供一些理解周萍的线索，所以这里也从略了。”钱谷融关于周萍的文章，文末注明“1961年7月”，如果从这个时间算起，这篇文章从写成到发表，中间经历了18年又2个月。

钱谷融关于周萍的论文没有在《文学评论》刊出，不过《文学评论》1979年第6期又刊出了《〈雷雨〉人物谈——四凤、鲁大海、鲁贵》。《文学评论》两次刊出钱谷融的总题为《〈雷雨〉人物谈》的文章：第1次是谈周朴园、蘩漪；第2次是谈四凤、鲁大海、鲁贵。8个人物，其中5个人物的分析，都是在《文学评论》刊发的。由此可见，《文学评论》还是很看重钱谷融分析《雷雨》人物的这些文章的。此外，《“夏天里的一个春梦——谈〈雷雨〉中的周冲》，刊于《文艺红旗》1962年第8期。《“不公平的命指使我来的！”——谈〈雷雨〉中的侍萍》，刊于上海文艺出版社1980年1月出版的《文艺论丛》第9辑。经由《文学评论》《文艺论丛》等学术刊物的刊载，钱谷融分析《雷雨》人物的论文，获得了广泛传播。