金波谈枕边书
金波， 作家
中华读书报：您曾与屠岸合作《诗流双汇集》，与张之路合作《古城墙上的圆月亮》，现在又与钱理群合作《昆虫印象》和对话录——在合作的过程中，是否有很多乐趣？能谈谈和钱先生合作的状况吗？
金波：我和几位作家朋友的合作都体现了我的“写作的游戏精神”。解释一下，写作本是一件孤独的工作，容不得别人干扰，也不愿别人参与。可我的这三次合作是“水到渠成，同步耕耘，共获丰收”。和屠岸先生的合作是互相切磋，是互补的。和之路的合作，是用不同的文体完成同一的主题，是合力的。以上两位都与 有关，比较熟。屠岸先生翻译了大量外国的儿童诗。到了晚年，他还创作了不少儿童诗。所以天天出版社提出给我们合出两本互相点评的诗集的时候，我们都很兴奋，都期待着对方的点评。我们的合作是你中有我，我中有你。和好友之路的合作，很愉快。平时常谈起童年的老北京，积累了不少故事。
和钱理群教授的合作是互相发现，是相融的。入住养老院以后，有一次听钱理群教授发言，他提出养老生活需要回归童年，回归自然。他的这一理念，引发了养老居民的热议和关注。他的这个观点立刻拉近了我们彼此的距离。我认为这两个“回归”一直是我生活的常态，用不着刻意回归。我很支持他的观点。我们经常在饭桌上，在散步时谈到这个话题。有一次他还告诉我，他少年时代就有一个 作家梦，读了大量苏联的 作品，还写了万字的盖达尔小说的书评，甚至规划好了去某少年报社工作。他的这番披露，让我在养老生活中发现了知音。那时候，正好我的《金波诗意美文系列》出版，我就送给了他一套，请他“翻翻看”。他看了，选了一些篇目，加以点评。他说很有趣。我又送他《昆虫印象》，他把每一篇、每一个字都读了，逐篇写了点评。意犹未尽，我们又写出了《由“昆虫印象”引出的对话》。他说这是“圆了人生最后一个梦”。我真高兴！
中华读书报：您曾提到冰心的《寄小读者》对自己影响比较大，是在什么情况下读到的？为什么会有很深的感触？
金波：我的童年生活是比较孤独寂寞的。父亲参加革命，失去音讯。母亲家务劳累，体弱多病。在我最需要关心帮助的时候，我却常常一个人发呆。幸好在父亲留下的书籍中，我发现了这本《寄小读者》。那时候，我大概上小学三四年级。我小时候，很早就盼望着能收到信，特别是父亲的信。但我一直没收到过信。所以当我阅读《寄小读者》的时候，我就把冰心的那些信当成给我的信。信里的文字，很多我不认识，很多内容我不懂。但是，我获得的是收到了信的感觉。我童年的读书，首先不是获得了知识，不是知道了一个有趣的故事，也不是学会了写作文。阅读《寄小读者》让我记住了写书的人像是和我谈心，让我感受到的是亲切和温暖。这种阅读的感觉，贯穿到我以后漫长的岁月。我每读一本感动了我的书，我心中就呈现了作者那个人，他的音容笑貌，他说话的音调语气。对于作者的感受多于书的内容。所以我一直认为冰心是第一个让我感受到童年温暖的人。
中华读书报：幼年时期母亲给您读《诗歌季刊》，其中的童谣对您后期的童话及童谣创作有很大影响？您如何看待童年阅读对个人成长的重要性？
金波：这本1934年出版的《诗歌季刊》我至今仍珍藏着。对于我来说，它维系着我童年的乡愁和亲情，让我第一次从听觉上感受到了母语的美。在我牙牙学语时，我听到了母亲为我朗诵民间童谣，从声音到内容让我感受到了快乐和悲伤。快乐是韵律带给我的，悲伤是母亲阅读的声音直抉我的心灵。此后，我识字了，可以独立阅读这些童谣和其他更多的书了，这让我变得敏感起来，从语言的音乐性到内容的感染力，都使我认定，阅读丰富了心灵，丰富了人生。
中华读书报：您的文学创作似乎从一开始就比较顺利，这其中是不是也有一定的必然性？
金波：仅就发表作品而言，我的文学创作是顺利的，退稿比较少。我从读民间童谣开始，学习写儿歌、歌词，从写歌词到写诗，从写诗到写童话，写散文，写小说，一路写来，写了六十多年。这顺利是因为我顺应着我自然的天性。但是，在我写作的内心感受中，始终都有“不顺利”的感觉，我不满意自己的作品，希望写得更好些。我阅读着名家的每一本经典作品，常常喟叹自己认识生活和表现生活的浮泛，语言表达能力的不足。对于一个写作者来说，创作者应该忘记顺利的感受，长记创新，超越自己。现在我老了，更加体会到创作是永远的艰辛。
中华读书报：您是从什么时候开始确定了作家梦的？多年来有没有动摇过？
金波：我上小学时，有一次写了一首诗。开始老师不相信是我写的，后来相信了，还用毛笔抄下我的诗，贴到了墙报上。上了中学，学习偏科，只有语文老师欣赏我的作文。我开始有了作家梦。后来，为儿童写作，成了一个 作家。在小读者面前，容易得到他们的认同和信任，甚至崇拜。我曾经很陶醉于孩子们的赞赏中。时间长了，对于儿童和儿童教育有了一些新的发现和新的认识，认识到 创作，毕其一生的努力，也难进入最佳境界。童年的生命与成长，神秘而神圣。为儿童写作很神奇，一生令我神往。有一次，一群孩子问我：“您都这么大岁数了，为什么还在为我们写作？”我回答：“我这一辈子，别的事学不会了，只会给你们写作了。”孩子们笑了。我说的是实话。
中华读书报：步入老年，您的创作有没有发生变化？
金波：步入老年，住进养老院，这可能是人生的最后阶段。每天所见所闻所思，都是衰老、病痛和死亡的问题。但是，我发现，我的老年生活还是围绕着为儿童写作在运转。即使想到死亡的问题，我也会想到：儿童怎样认识死亡？我很想把我晚年最切身的感受告诉孩子，听听他们的意见。我创作的背景和内容，会有些变化。和孩子一起思考人生的晚年，是一个新的话题，新的领域。我没有颓唐，没有绝望。我会把我的生命感受告诉孩子们。当然，我毕竟已进入耄耋之年，写得慢了，还要考虑变换新的表现手法。
中华读书报：您最喜欢的 作品有哪些？能简单谈谈原因吗？
金波：我最喜欢的 作品有：
《安徒生童话》，理由是：我愿意不断地感受人的悲悯情怀。这种情怀可以给别人温暖，让自己内心充实。这才是诗意的生活。
《小王子》，理由是：这是一本让我永远思考的书。思考人性，思考人生的童年，体验思考的快乐。还有一个理由：《小王子》不是专为孩子写的书，但又是一本可以陪伴孩子成长的书。
《严文井童话》，理由是：可以从他的童话中看到他孩子般的微笑和探寻的目光。读他的童话，我常常想起他说过的话：“我仅存一个愿望，我要在到达我的终点前多懂得一点真相，多听见一点真诚的声音。”
中华读书报：您有什么枕边书吗？
金波：《托尔斯泰最后的日记》《金波诗意美文系列》。前者让我感受到了他思考的力量。后者让我想起我还应该有更多的思考。
中华读书报：经常重温的书有哪些？为什么选择这些书？
金波：经常重温的书有三本：《唐诗三百首》，启发在生活中多多体验诗情画意。诗可以让我们的心广阔而自由；《安徒生童话》，激活想象力和诗意的表达；《自然与人生》（［日］德富芦花著）是日本传世百年的国民美感教材。
中华读书报：您经常为孩子们推荐书目吗？最希望他们读的作品有哪些？
金波：很少推荐书目。我更愿意告诉孩子们我最近读了些什么书。希望他们每年读一本诗集，一本童话，一本小说，一本科普读物，一本传记文学。
中华读书报：若有可能去荒岛，您会带哪三本书？
金波：1.鲁迅的《野草》，证明一下能不能“书读百遍，其义自见”？2.《普里什文随笔选》，学会在大自然中思考。3.《中国民间童谣选》，谛听天籁，记住乡愁。
中华读书报：如果有机会组织一场宴会，您会邀请哪些人物？
金波：邀请鲁迅（见见面，不说话也行）。蒲松龄（一定请他讲故事）。安徒生（请他谈谈他的旅行和朗诵诗）。
