用户登录投稿

中国作家协会主管

马拉:诗歌在某种意义上是一种观念艺术
来源:《诗探索》 |   2022年11月21日07:57
关键词:诗歌 马拉

原标题:专访||诗人马拉

马拉,1978年生,中国人民大学文学硕士。在《人民文学》《诗刊》《星星》《扬子江》《汉诗》《江南诗》《山花》等刊物发表大量诗歌作品,入选国内多种重要选本,著有诗集《安静的先生》。另著长篇小说《余零图残卷》等五部,中短篇小说集《广州美人》等两部。

 

1、你是从哪一年开始诗歌写作的?最早激发你写诗的灵感是什么?

作为一个写作者,我有着漫长的诗歌写作史。大约1993年或1994年,我在当地报纸发表了我的第一首诗,只有十来行,内容我还记得,春天的稻田。那种稚嫩和好奇,如今想起来仍然让人感动。发表之前,我已经写了好几年。我少年时期在乡村度过,诗歌的初始阶段,大自然的声响和形象自然地进入到我的诗中。我一直对灵感缺乏足够的信任,灵感会让一首诗完成得更舒适,但它不可靠。诗人的写作,还是要从自发进入到自觉,有意识地去创造。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

我对布罗茨基进行过比较深入的了解,老实说,他的诗对我影响不大,可能是译本的问题,总觉得不太好,也许是我感受力的问题。我比较喜欢的版本是金重翻译的,微信公号上有。在金重的译本中,我能看到布罗茨基的部分才华,至于诸多诗人说的那种耀眼的才华,依然没有得到显现。但是,在他的散文中,即使经过翻译,那种才华依然如此耀眼,我对他的修辞借鉴诸多。此外米沃什、阿米亥、沃尔科特对我均有着深入而持久的影响。我非常喜欢梵高的画,那是我能够用心灵体验到的伟大作品,他的热情和创造力叹为观止。艺术史上有过非常多的大人物,我坚信,只有对你产生影响的才是有效的,换言之艺术允许偏执并保持微笑。

3、请提供你自写作以来的10首代表作题目,并注明写作年代。

这是一项艰难的工作,我试试看。必须强调的是这里列出来的10首,只是我此时此刻的选择。也许几天,也许几年后,这个名单可能会发生巨大的变动。这足以证明,代表作有时和代表一样不可靠。

1、《夜巴黎》(2012)

2、《祷词》(2020)

3、《特指身份》(2020)

4、《悲泣的托尔斯泰》(2020)

5、《加勒比海的诗人》(2020)

6、《天上大风》(2022)

7、《鄂温克消亡史》(2022)

8、《人性博物馆》(2022)

9、《荣耀与权柄》(2022)

10、《远光灯》(2022)

4、你写诗一挥而就,还是反复修改,还是有其他写作方式?

这些年,我指的是近十年,我极少有一挥而就的时刻。即使偶尔有,那也只是初稿。我越写越慢,越来越有耐心,我再也不认为写得快是才华的表现,更不认为和写得好有什么关系。我的诗基本都有过反复修改的过程,极少一次成型。哪怕一首短诗,它最终呈现出来的自然状态那也是刻意的结果。通常,我写完初稿,会即时改改,然后发个朋友圈。过两天,我会把它存到我的电脑。这时会有一个深度修改。这次修改觉得没什么大问题了,我会发到我的公众号,主要是出于交流和保存的目的。我的电脑出过几次故障,丢失过文件。通常,在正式投稿之前,还会有一次修改,个别字词的改动,大体不会动了。此后,当我再翻看写过的诗,偶尔会改,但基本都是极细微的调整或者干脆删除不要。

5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系?

我是个职业作家,我的工作就是读书写作,这就是我的生活,它们是一体的。

6、你关注诗歌评论文章吗?你写诗歌评点、评论和研究文章吗?

应该这么说,各种评论文章中,我最喜欢的就是诗歌评论。原因简单,小说家和散文家直接操刀做评论的并不多,而诗人做评论的就相当多了。如果在世界范围看,几乎每个大诗人都是非常棒的诗歌评论家。更有趣的是不少诗歌评论家也在偷偷或者公开写诗。这些年,随着大学创意写作专业的繁荣,有些在大学就职的小说家写起了评论,就深度而言,还有很大提高空间。诗人比小说家更喜欢谈论理论问题,有着更强烈的文学史焦虑。诗歌具有更强烈更多样的形式和观念分歧,阐释成为开宗立派的必要。通常,诗歌评论写得更活泼更开放,也更具攻击性,在我看来,这是诗歌活力的体现。我偶尔也写点和诗歌有关的文章,除开给朋友们帮闲,也会写点个人思考。诗歌在某种意义上,它就是一种观念艺术。

7、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

观念。诗歌作为一门艺术,自然存在形式和内容的问题。如果我们把形式理解成诗歌的技艺,内容理解成观念。那么大致就会明白,再好的形式,没有内容也是没有灵魂的。更何况,即便是技艺,也和观念密切相关,不可能有独立存在的技艺。我做过一个实验,把各种诗人的诗拿给我妻子看。她没有任何诗歌经验,对文学也没什么兴趣。即便如此,她依然能够大体准确地分辨出那些是大诗人的诗,那些是不入流的诗。我问她,你是怎么分辨的?她说,虽然我不懂诗人在说什么,但你看句子,他们境界是不一样的。有的一看就高级,有的每个字都冒着俗气。我相信这种直觉,诗人的高下确实是一眼可见的。有些诗,尤其是成熟的大诗人,他们默默地传递出他们对世界的理解,像是一个引路人。当你被牵引,那一定是因为他们在观念能力远远超越了你。

诚意。这是一句说烂了的话,没有任何新意,我还是想稍加解释。什么是诚意?用自己的词,用自己的情感,用自己的身体去理解世界。我记得有位作家说过一句话,一朵花能不能不开放?是的,能不能不开放?你可以有自己的理解,不必满足他人的想象或期待或要求。如果你不爱你的母亲,你不必歌颂;如果你对疾苦没有同情,你不必在诗中落泪。生而为人,这个世界总会有打动你的地方,无论喜怒哀乐,无论正误是非,写下你的所思所感,不要撒谎,你不必在公共的城墙上再加一块砖。

技艺。诗歌具有高度精密的内部肌理,一首修辞粗陋的诗,即使有一个好的观念,依然让人觉得遗憾,为什么不做得更好一些?再说一点,我们认为的识别度高的诗人,多半因为技艺。仅从他们的修辞,他们的语法,你就能把他们从千人一面的诗歌之海中找出来。因此,技艺怎么可能不重要?无论在哪个领域,我从未见过一个技艺粗陋的大师。技艺就像基石,有了好的技艺,塌方的可能性大大减小。

Baidu
map