中国作家协会主管

据说这部小说是“新时代山乡巨变创作计划”中第一位女性作者书写的第一部反映女性主题的作品。其实，这些定语实在不能说明什么，衡量一部作品的标准主要是应当达到质量线，真实生动地书写生活与表现时代。我最想表达的还是乡村、大地、时光、普通人的生活、女性心灵成长。

为什么一次次书写女性？很简单，因为我是女人，我对女性的一切感同身受。我想要诚实地写出女性的绽放与凋零、身心成长、幸福欢乐、痛苦无助，写出女性身上的大地品质和母性力量。

书中的女性，大致分为四代，二奶奶三奶奶是第一代，着墨不多，作品开始不久就去世了，她们像大多数旧式女人一样，没有自己的名字，她们是他人的妈妈奶奶、婶子大娘，她们一生被冠以“某某家”，这个某某是其丈夫的名字。第二代女性大娘、二娘、白氏（三娘）、春棉、妞子、金环。伴随她们一生的，是牺牲、奉献，没完没了的生育和无边的劳作与贫困。不能说她们没有自主意识，白氏也曾闹过离婚，“哪怕是个老头，胡子拖住地都中”，她眼中的丈夫要求不高，只要不打她、不生气，但是在她们的意识里，是必须要有个丈夫的。是时代不给她们机会，她们压根不知道个性、自主是什么，只好本能地发挥身上的母性力量。大娘关心过道里所有的亲人，时不时出头露面，支撑起一个大家庭的样子，为晚辈们送上最真诚的祝福，和他们喜忧同频；白氏和春棉是苦难母亲的形象，前者为了儿子考学，后者为了丈夫看病，她们牛马一般劳作，无情地榨干自己，即使这样，也没有看到生活的转机。白氏熬过那么多的焦虑愁苦，终究在曙光到来的前一年选择自尽——实在是看不到希望了；而春棉撑过悲苦人生却又进入暮年，力气也没有了，每日只是枯坐家门口，忍受子女远离的寂寞；妞子的使命就是为哥哥全仁换亲，嫁给一个自己百般不愿意的残疾人，这是千百年来女性的命运，她甚至没有想到过反抗，只是象征性地祈求了一番，可能在她内心深处，这就是命，如果不同意换亲，她会背负一生的愧疚，忍受全家以及社会的道德绑架，她以牺牲自己，给哥哥换来了春棉；金环为了生个儿子，接连生下十多个女孩，她认为这是命运给她下的诅咒，在村里无脸见人，最后远走他乡……真是让人扼腕叹息，这就是我们的母亲，这就是大地上的女性。

第三代女性，增加了一些亮丽美好的色彩，杨烈芳、杨素芬、罗巧芬、杨烈芹，她们迎来了改革开放，基本结束了物质上的赤贫阶段，她们有机会有能力活成自己想要的样子。她们的自我意识开始觉醒，目光从眼下的生活与苟且，开始转向诗和远方。

杨烈芳是书中女一号，最主要人物。她除了长得不美，几乎占尽了我们所欣赏的全部女性优点。勇敢、坚强、聪明、能干，有着强悍的生命力，似烈火更像暖阳和微风，她在母亲上吊自杀，父亲甩手不管的情况下，毅然辍学回乡劳动，用一双小手支撑起一个家庭，供养哥哥考学，走出农村，自己也通过招工考试进入县城，彻底改变了一个家庭、甚至是一条过道的命运。她对哥哥做出的“牺牲”，除了女性的生命基因和乡村固有的男尊女卑意识的影响之外，何尝不是她对生活的正确选择，她不是用“误了自己”的结果来帮助哥哥，而是相信自己的能力，她相信“双手创造幸福生活”，相信自己不论在什么情况下，都有着把生活过好的能力。她是那么自主自立，发现丈夫那里没有信任，尽管对方表示可以花钱养着她让她安闲一生，但她还是绝然离婚，宁可找一个老实本分，并无所长，但一心爱她敬她的小孙，二人果然能把日子过好。

假如烈芳是一个正面、光辉、励志的形象，风风火火脾气暴烈，让人又爱又怕，那么她的堂姐素芬是一个可亲可爱可感的形象，她最像是我们的姐妹，她甚至就是我们自己，她美丽，单纯，嫁了一个复转军人，“曾经以为自己的人生已经胜利书写，顺溜得一个笔画通向终结，却不想突然宕开一笔，只是一部悲剧的开篇”。丈夫招干转正，抛弃了她，她抱着出生一个月的孩子回到娘家。全家人号召她像琴琴的奶奶和妈妈一样，跟“陈世美”斗争到底，永不离婚。可素芬经历无数次的痛哭之后，“在这一事件里成长起来，吸饱了屈辱的汁水，也对这一家人彻底绝望”。她身上的自我意识开始觉醒，“既然人家不想要了，不拿正眼看咱，我就走得远远的，一辈子不到他眼前去”。她爽利地与丈夫离婚，和女儿住在娘家，用自己的双手创造生活。“伯妈宽容接纳了她的同时，也享受着她对这个家的无限贴补，大事小事，凡是需要拿钱的地方，就把目光投向她，而她也觉得，这是应该”。她这个“泼出去的水”，在前杨居住几十年，终于从寄人篱下，成为老宅的主人，将女儿小秋培养成才。素芬是旧女性向新女性的过渡，她身上有传统和现代的结合。她有伤痛，有挣扎，更有觉醒，自尊自爱贯穿始终，形象鲜活丰满。就连那个书中没有提到名字的、金环的小女儿，从小就安慰妈妈，“只要观念转变，你就是世上最幸福的人”，金环老年之后，享上了闺女的福，呈现出十分温暖的画面。

到了第四代，杨小秋，杨小蝶，杨小雪，杨小桐，她们再无物质之忧，大多受到良好教育，成为社会栋梁和时代新人。杨小秋是大地上的精灵，她虽然从小没有爸爸，敏感地发现自己与小伙伴的不同之处，但她在一个充满爱与关怀的环境中长大，阳光明亮，积极向上，爱好广泛，用新一辈的目光与情感丈量和纪录这一片大地，这时的土地不再是阻拦乡村青年追求理想的羁绊，而是成为来去自由的可爱家乡，只有来去自由，歌颂与热爱才发自内心；杨小蝶命运不佳，继承了母亲的病弱枯小，内心却极为丰富，当对自己的外貌和身高彻底绝望后，她毅然出走，在深圳挣了一点钱，回报了家人的养育之恩，果决地结束了自己的生命，这也是一种独立自主的表现：“人生只有一次，上天却把我塑造成我不想要的样子，那我就扔了这样的人生。但是小蝶对人世没有抱怨和仇恨，没有伤害过任何一个人。因为这世界，值得我们去爱；这人间，值得我们来走一趟。”

通过几代女性，我其实是想书写时光的流变和人间的善意。作品中的人们，不论男女老少，因为对人世间的热爱和眷恋，他们自身先散发出这种气息和能量，像动物寻找同类一般，形成一个气场和环境，汇聚成他们渴望的人与人之间的相处方式。“那些事也和他们没有关系，离得太远一辈子也见不着，只是沉迷这种来自外面的声音，依恋这种同类聚在一起的感觉”。人，总归是大自然怀抱中的赤子，他们无力抗拒自然法则，为了得到短暂的、哪怕是危险的温存与欢乐，他们小心翼翼地相处，彼此察颜观色。而病弱和主贵（此处为稀缺、少有）的罗巧芬，也精准地捕捉到一些信号并身体力行，这一切其实都是“爱的启蒙和教育”。罗巧芬杨小蝶母女，是最为脆弱最需要帮助的人，她们得到家人的善待，她们也竭尽所能回报亲人，罗巧芬身边成为过道里姊妹们的温暖港湾，那份柔弱的坚忍和真切的善良不由让人心生敬意。

《芬芳》的众多人物，有正面成功亮丽者，也有命运不济挫败者，还有不争气的“浪荡子”。他们是这片土地上赤诚的孩子，芬芳的花朵，多样的植物，都无比热爱生活，他们贪婪吸收大地和阳光的养分，虽因能力大小、命运性格不同而结出各样人生果实，有苦有甜有酸涩，但她们都在努力生长，奋力发出或强或弱的生命光亮，像土地一样包容温暖，让人感受到中原女性真诚、善良、勤劳、厚道的品质。

我试图通过《芬芳》的书写，见证时代变迁，讴歌众多平凡人坚忍不拔的奋斗精神，同时也给生活中的弱者送上一份哀挽和叹息。