中国作家协会主管

杭州是一座适合回忆的城市。这个春天如火如荼地进行时，我开始回忆2010年5月的往事。《中篇小说选刊》创刊四十年，需要出一期纪念专号，需要作者们写一些文字。于是在凌晨的杭州，我沉浸在往事里，开始细数与《中篇小说选刊》的一些细节。

2010年5月，我比现在年轻很多，我去了亳州参加杂志社举办的2008－2009年度古井贡杯全国优秀中篇小说颁奖大会。之前我写过一些小说，写得急促而粗促，写得用力而稚嫩。大约在十来年前，我写得有些疯狂，质量不太好但数量相当多，当然其中一些在发表后被《中篇小说选刊》选载了。我一直觉得这一次获奖，是杂志社给了我很大的面子。那是我难得的一次出行，心无羁绊，一身轻松。我记得我们去了曹操的运兵洞，我特别喜欢在黑暗中行走，觉得那是另一个有生命的世界。多年以后，我曾经虚构过一个地下城的概念，大概是源于那次在运兵洞中的行走。当然我还认识了许多第一次谋面的老师，突然觉得文学创作是一件奇妙的事。我记得我的获奖小说是《像老子一样生活》，是写一个女公交车司机的，原发刊物是《清明》。多年过去了，原刊责编赵宏兴，现在是《清明》的主编了。这也让我想起，过去的十一年光阴，就是在眨眼间完成了。我不知道那时候只谋了一次面的谈歌、李春平等老师是不是还好？后来也在杭州迎候过罗伟章，有一些编辑老师和作家朋友至今仍有联系和交集。感慨的是，《中篇小说选刊》对我如此厚爱，而我这些年写得很少，大概是因为年龄的关系。中年其实是一个极易变化的年龄，当一个男人不再喜欢热闹的世界的时候，差不多也是真正的成了一个中年人。

亳州之行，是我与《中篇小说选刊》距离最近的一次接触。事实上我是希望到福州看看的，我至今没有踏入过福州的土地。事实上我是多么希望仍然有小说被《中篇小说选刊》选载，但是我笔头那么地不够勤勉。此刻，越是夜深人静，回忆得越深入，自己也越汗颜。

在杭州的深夜里，往事越来越清晰。如此亲切，那么温暖。最后用曾被《中篇小说选刊》选载的我的一个小说《往事纷至沓来》作为这篇小文的标题，这个小说被改编为一个叫《火光》的电影，刚刚拍竣。

愿《中篇小说选刊》如那束亮眼的火光，小而温暖；也如此刻美好的春夜，月光铺展，美好常在。