中国作家协会主管

很小的时候，我读到一首诗《江雪》。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那时的我，连字都认不全，读完却瞬间冷得发抖。真不明白，这么短的句子，为何寒冷至此。

长大了才知道，写这首诗时，诗人柳宗元永贞革新失败，被贬至严寒之地，母亲不能适应，抱病身亡。

人要长大，才会明白，江雪不是江上之雪，而是诗人心里的一场雪。

人要长大，才会明白，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

恍然间，人生早已过了而立之年。写了一些小说和剧本，也辗转了苏州、上海和北京。一路艰难探索文学与人生，个中滋味，甘苦自知。

于我而言，文学好似人生。人生浮沉，如月行云海，捉摸不定。

继《双生》《不眠之夜》后的这本《龙骨星船》，是我的第三本个人小说选集。

在这里，你能看到一颗橘子中的小仙人指路，一座寺庙里的高僧困于色相和心魔；一座西北荒漠古城里的爱情揭开了中华五千年星空造字的秘密，一只外星百灵将宇宙中无法触碰的孤独凝结为金色的丝绒。

这本书里，还有李商隐在宇宙高维神明降临的血光中惊醒；有宋高宗在濒死时刻吐露自己和外星女神诡异的交易；有《三言二拍》里童心未泯的雷神闹闹脾气；有《西游记》里的沙僧在量子态的忘川河边看穿了世事轮回。

它们似乎都是科幻，又似乎包含了很多很复杂的东西。

它们是我在许多的人生夜晚，于黑暗、寒冷的探索中，于恳切、激愤的思绪里，诞生的三千世界。

人类的五味情感，在宇宙无尽的时空洪流里，显得那么渺小；但当它们进入文学之中，却能真真切切地折射出人生的宏光。

这些故事里，有外星侠客愿为知己横刀赴死的忠义，也有黑客总裁愿为亲人冲冠一怒与天下为敌的气概；有铁马将军哽咽如孩提的悲凉，也有轮回少女历经千年求而不得的遗憾。

诗人是多么诚恳又多么天真的生物。明知人生难以永恒，月光转瞬即逝，只有爱恨情仇的波浪如同清冷的月海，流淌不息，无可逃避，直至人生那无人知晓的彼岸。

诗人却还是说，但愿人长久，千里共婵娟。

人行月海，科幻为舟。

今日，恰逢中秋。我的对月之愿，就是希望你们喜欢这本书里的故事。希望这一叶叶并不完美的小舟，能在辛苦的生活里，为你们带来一丝心灵的微光抑或甜意。

此刻，于微冷的风中，我轻轻抬起手，对着北京无尽深蓝的夜空。

那指尖明黄黄的月亮，好似人间的一颗糖。

（本文为《龙骨星船》后记）