中国作家协会主管

曾有人问我，最喜欢的古诗是哪一句。我说，在我人生最困顿与迷惘的时日，我最喜欢的是那句“采菊东篱下，悠然见南山”。这恐怕也是人人心向往之的一种境界。人生中既然有快马加鞭，也必须有南山与菊。一个人在匆忙赶路之际，忽而抬头，看到南山，山还是山；但低头采菊之后，南山就有了别样的意态。南山与菊与采菊之手是一个整体：自有宇宙，便有此山，也有此菊；此山必在南，此菊必在东篱之下；手中若无此菊，眼前必无南山。把南山与菊花放在一起看：南山是庞大的，菊花是细小的；南山是静态的，采菊是动态的；菊在手中，南山也就从眼前转到心底来了。在我们眼中，菊花太美、太脆弱、太短暂，但一个人的一生中哪怕是在菊花盛开或凋零那一刻，忽然瞥见恒常的南山，也当快慰。

人生有它的常道与变道。大部分时间，我们喜欢“照常”，即使有变，也会慢慢回到常道。在日常生活中，我跟大多数人一样，出门喝个茶，就算是“满足社会交往的需求”；饭后读点书或看一部片子，也算是“满足较高层次的需求”；其余大部分时间则是接送孩子，处理琐事。而我朋友圈里的某些朋友，可能比我更讲究生活的情趣，他们会泡泡酒吧、打打牌、炒炒股票、玩玩虚拟货币什么的，给生活带来一点微小的刺激。但无论如何，我们都是过着小日子的人，有着相似的常态经验。在大数据的时代，一切仿佛都是可以稳稳操控的：我们接送孩子的时间是固定的，我们每天通勤的行程是可以计算的，我们知道这一天的步数，知道这一周的天气状况，但，我们永远无法猜测明天、下一刻会突然发生什么事。埋伏在日常生活里的无常犹如绸缎包裹的凶器，我们不知道它会在哪个时刻猝然闪现。

《我们在守灵室喝下午茶》写的便是人生的日常与无常。写到葛老师，我脑里浮现的是二十年前见过的一位中学物理老师。那时我还是一名小报记者，某日，编辑部派我去采访几位新近在教育系统受过嘉奖的乡村教师。恰逢国庆前夕，大部分采访对象都忙于排练学校汇演节目，但他们还是愿意腾出时间接受我的采访，只有一位中学物理老师一直避而不见。有人说他这人很另类，平常不大合群，得空就独自一人扛着锄头去后山的菜园侍弄瓜菜。

在一位老师的的指引下，我来到学校后面的一片山坡上，总算是见到了这位物理老师。他戴着一顶草帽，像个农民那样坐在田垄间的一块石头上，享受的，大概是一种从外部世界的浓烈氛围中慢慢淡出来，尽量不被外人干扰的快乐。一开始，他对我的提问一律避而不答，单说教书没意思，还是种菜好。于是，我就跟他聊种菜的话题。谈到施肥、除虫，他的语调忽然低沉下来，告诉我：昨天有一个学生喝农药自杀了，而且据他所知，这一个月镇上接连有三个小孩子自杀。他还说，那个喝农药自杀的学生曾向他请教过关于重力的物理学知识，如果他当初选择的是跳楼的自杀方式，那么，作为一名物理老师他将愧疚终生。即便如此，他还是面露愧色。我问他一些个人境况，他仍是闭口不谈，声称自己没有什么可写的。但是，他说，乡村少年自杀的事件无论如何应该作为一个社会问题披露一下，而不是一味地遮掩、淡化。

采访无果，我却从这位中学物理老师那里获取了一条新闻线索，写了一系列乡村少年自杀的报道。时隔二十多年，那位物理老师姓什么，我不记得了，但他谈到孩子自杀时那种悲伤的表情却让人难忘。我写这篇小说时，他的面孔竟似有若无地浮现出来，我依稀看到了他脸上痛苦的皱纹，看到了他头顶的那一抹灰，尤其是黄昏时分暗淡下去的眼神，仿佛乡村瓦屋里悬挂着的十五瓦灯泡。我想，他就是那位葛老师了。

小说提到的那个坐在窗台上打算轻生的胖男生也是有原型的。有一天，女儿跟我说，她要跟几位同学去山上看望一位男同学。我问，同学住在山里？女儿说，他已经永远住在山里面了。怎么回事？女儿说，那个男同学在中考之前跳楼自杀了。女儿打开一本毕业纪念册，里面有全班每个同学的半身照，其中就有一个胖男生，特别显眼，底下有他的名字，却没有他的联系方式。是的，就是那个带着一脸喜感的小胖子居然死了。据说他选择自杀的地点是自家的楼房，时间是凌晨时分，那样的块头，从高空俯冲下来，跟地球相撞，虽说不自量力，但还是弄出了很大的声响。

在我的小说中，我没有让那个试图轻生的胖男生跳下去，那一刻，我有意安排葛老师出场，让葛老师试着说服他。因此，这个次要角色在我小说中最终活了下来。

至于葛老师，很不幸，在我的小说中他不得不死于高空坠物事件。不过，他与我前面提及的那个中学物理老师毫无瓜葛。这个事件，是从另一处嫁接过来的。十二年前，我还在一家电气协会做报刊编辑时，一名老同事被委派到展览馆负责监工，年底放假回家，刚吃完晚饭就突发脑溢血离世。更离奇的是，没过几天，跟他搭档的一名江苏籍包工头过年回家后被屋顶的高空坠物砸中，当场丧命。听到这个消息，我想到的是“无常”二字。无常与日常是我们这个世界赖以运转的两个轮子。无常迅速，也许就在一呼一吸之间。我始终认为，人是无法打败“无常”这个怪物的，也是无法战胜那些凌驾于物理世界之上的超自然力量的。我在小说中努力让文字接近一种日常性，就是为了表达生命的无常感。

陶渊明的诗，写日常，也写无常。如果说，南山是日常，菊花的开落便是无常。

在这篇小说中，茶碗是日常，高空坠物便是无常。

有了无常感，我们便意识到日常种种，也都暗藏无常。落花流水，是日常见到的景貌，但我们感受到的却是无常；彩云琉璃，也是日常见到的景貌，但我们感受到的也是无常。世间很多物事都是无常的，换言之，它们也因无常而美，美得那么令人忧伤。