中国作家协会主管

　徐贵祥，皖西人，1959年12月出生，中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任，第十二届全国政协委员，享受国务院特殊津贴。曾任解放军艺术学院文学系主任等职。著有小说《弹道无痕》《历史的天空》《高地》《马上天下》等。获第7、9、11届全军文艺奖；第4、9、11届五个一工程奖；第3届人民文学奖；第6届茅盾文学奖。

自从调离空军，将近十年没写长篇小说了，再拿起笔，感觉同以往有很大的不同。终于又写成了一部，朋友让我谈谈创作体会，自然责无旁贷，但是能不能谈到点子上，没有把握。小说创作是灵感的艺术，有一定的神秘性，写作过程中出现在脑子里的奇思妙想，作者本人不一定很清楚，不太容易理性地条分缕析。作者同读者的交往，属于神交，有些东西，可以意会，很难言传。所以说，我的这个体会，也可以看成半真半假——一半是我的真实想法，一半是我误认为真实的想法。

我们这个民族长盛不衰的英雄精神，他们集合在一起，就是一座永恒巍峨的山峰

在最初构思的时候，只有《伏击》中的人物易晓岚，意念是把他从一个国民党特务改变成一个抗日战士，自然，环绕在他身边应该有一群人物，比如为之当过仆役的小家碧玉蔺紫雨、对他有知遇之恩的教官陈达，等等。但是小说写到三分之一，遇到一个难题，要给他伪造一个打进红军内部的名分，于是我就设计了红军战术专家凌云峰，这个人在西路军最后一战中“牺牲”了。为了让凌云峰值得冒充，当然也为了让易晓岚的冒充成为可能，我只好暂且放下《伏击》，先写凌云峰，围绕这个人又建立了一套新的人物谱系。最后出现的情况，就像人们知道的那样，《穿插》成了《伏击》的前奏，《伏击》成了《穿插》的续篇。

在相当长的篇幅，凌云峰和易晓岚没有正面交集，他们分属于不同的时空，各忙各的，直到《穿插》即将收尾，国共两军互相配合，同侵华日军打了一场空前激烈地战斗，国军团长楚大楚（凌云峰）才见到因重伤而无法辨认的八路军团长凌云峰（易晓岚），那一瞬间，真凌云峰扑在担架边上，握住了假凌云峰的手，并且用力地捏了一下他的掌心，千言万语就在这一“捏”上。

《穿插》和《伏击》基本上是两部独立的小说，但这种独立不是截然割裂。作品的主题结构呈现，两个主要人物，从人生的不同象限出发，命运交会于同一坐标点，即爱国主义精神。精神上的内在联系成为一个强大的磁场，把异域场景、错位时事、碎片故事凝聚在一起，即使他们从未谋面，即使他们并不认识，也丝毫不影响他们的故事可以抱成一团，并且以各表一枝的形式讲下去。后来人民文学出版社把这两部作品合在一起，重新命名为《英雄山》，我认为名字是贴切的，虽然我写的只是几个人，只是在特殊年代特殊时期的几个特殊人物，但是他们有代表性，他们代表的是我们这个民族长盛不衰的英雄精神，他们集合在一起，就是一座永恒巍峨的山峰。

写小说是创作，创作的使命是创新，创新的目标是让小说有更高的品质

如果说人物的命运走向可以作为作品骨骼的话，那么在这个结构下面，还有两个层次的结构，其中一个，是事件发展脉络。作品叙事的时间跨度大致十五年，从土地革命时期到解放战争初期；空间跨度更是辽阔，从葱茏山、祁连山到太行山。这样一个时空里，国共两军都有太多的经历，大时代的小人物命运，上演了无数悲欢离合，此起彼伏的情感冲突、人性冲突、灵魂冲突，像永不停息的马达一样，推动故事一波三折、柳暗花明、持续前进。

有了主题方向和故事层面的结构，小说前进的道路基本上就铺平了。但是，写小说是创作，创作的使命是创新，创新的目标是让小说有更高的品质。小说也是一个生命，不仅要有一副好的身板，有健全的器官体系，还要有丰满的血肉——我理解，小说的血肉就是细节。我此前的作品，评论家有“大刀阔斧”“粗犷豪壮”之说，对此本人一直心存戒备。比较而言，《英雄山》在细节方面确实下了一些功夫，作品设计了诸如桃木匣子、桃花诗、穿山甲、婆娘饭店、三角伤疤等意象，它们时隐时现，时明时暗，旁逸斜出，节外生枝，也可以说，它们是用来经纬细节的虚线。

小说开头，写到国民党军谢谷分队追击红军参谋凌云峰的小分队，在高山小镇其中坪狭路相逢，当地民主人士安南父女竭力斡旋，让两支队伍坐在一起吃了一顿饭，双方约定不在其中坪开战。分手时，安南先生用心良苦，让女儿安屏各送凌云峰和谢谷一个礼物，并嘱咐他们在离开其中坪的次日方能打开，这个情节，隐含着安南父女的深切期望——希望他们在不可避免的交战之后，仍然活在人间。在几个小时以后发生的战斗中，凌云峰的桃木匣子丢失，一个隐秘的悬念从此埋在他的心间，要想知道桃木匣子里面到底装的是什么，只能寄托于再次见到谢谷。在此后的岁月里，桃木匣子就像一个幽灵，穿梭在凌云峰的想象空间，并且由此及彼，由对桃木匣子的想象，引发了对谢谷这个人物的想象。

与桃木匣子相伴而来的，还有一首被不断改头换面的“桃花诗”——传说是当年军校地下党员用来接头的暗号：去年今日此门中……谢谷因为酒后吟诵这首诗，还被教官陈达疑为中共地下党员，差点坐牢送命。这首诗的出现，让谢谷的身份变得扑朔迷离。借助桃木匣子和“桃花诗”作为燃点，在长期的好奇、猜疑、想象中，凌云峰的感情发生了微妙的变化，并对谢谷的身世、经历、性格、立场等，进行换位思考。而在作品之外，读者也在一定程度上被牵引到故事中，同凌云峰一样产生了期待——我们多么希望，谢谷这样一个具有优秀潜质的军人，成为我们的战友啊！

当然，谜底是不会轻易揭开的。凌云峰和谢谷后来又有两次相逢，关于桃木匣子和“桃花诗”的话题已经呼之欲出了，又被“顾左右而言他”了。一方面，作品要让它们长期悬挂，要靠它们推动故事向前发展；另一方面，还要用它们在战争的天幕上描绘一道暖色，让抽象的思想、情感、诗意有所依托；它们既是连接国共双方军官情感的桥梁、远程交流的精神会所，又是编织故事的绳结、养育故事的甘泉。

桃木匣子到底是怎么回事，在小说快要结尾的时候，作品通过凌云峰之口说，那是无礼之礼，无语之语，这只是无数个答案中的一个。其中到底蕴含着什么，仍然有很大的想象空间。或许可以说，它是希望，你希望它是什么，它就是什么。

作品是从真实的生活中提炼出来的

最后，谈谈“三角伤疤”。

在众多的文学作品里，负伤的情节基本上一笔带过，无非是枪伤、刀伤、弹片伤……但是在《英雄山》里，负伤却成了一篇文章、甚至是一篇具有结构意义的大文章。细心的读者会发现，从《穿插》开篇开始，红军干部凌云峰每次负伤，都会被详细叙述和描述，什么位置，什么角度，什么程度，什么形状，等等。三条山战役之前，红军女干部安屏让凌云峰脱下上衣，穿上她亲手编织的柞绸马甲，“她走到他的面前，伸出纤细的手指，轻轻地抚摸他的胸膛，一处，两处，三处伤痕构成了一个等边三角形……然后他走了，带着他的特务团，淹没在响彻了方圆百里的隆隆战火中……”

显然，这段叙述不全是为了写感情，事实上，这是一个埋得很深的伏笔。八年之后，在华北抗日战场，安屏终于见到了“死而复生”的凌云峰，作品设置了重重迷雾，从相貌和声音上已经无法证实眼前的这个人是否真的是凌云峰，她使出的最后一招就是让他脱掉上衣，她要找到她熟悉的景象——她看到了什么，读者朋友看到了什么？悬念长期挂在我们的视野，答案即将横空出世，然而那个答案出乎包括安屏在内的所有人的意料。我们没有看到早就写在心里的那个等边三角形伤疤，我们看到的是，层层叠加、面目全非的伤疤，它们把我们熟悉的伤疤覆盖了，重写了，刷新了。

这个人是谁呢，这个人曾经是国民党军中怯懦的勤务兵易晓岚，曾经是被国军教官作为杀手培养的特工易水寒，曾经是在模仿扮演凌云峰的过程中出现精神分裂的“神经病”，曾经是潜入陕北企图刺杀红军将领的“蜻蜓”，曾经是关键时刻良心发现，掉转枪口，从而成了“保护首长”的有功之臣。最后他成了凌云峰的替身和化身，成了“穿山甲”部队的指挥员。我们和安屏一道恍然大悟，这个人的确不是凌云峰，却是和凌云峰一样的英雄，战争在他胸前镌刻的，同样是荣誉证书。

无论是性格还是经历，凌云峰和易晓岚都是非常典型的人物。红军团长凌云峰，在战斗中“被牺牲”，流落民间，抗战前期误入老对手谢谷的部队，委曲求全，顶替敢死队长楚大楚之名，数次死里逃生，成为抗战英雄，并最终在解放战争中回归组织。易晓岚则是从另一条路上走来，在反共的路上凛然转身，在战争洗礼下脱胎换骨，从八路军连长、营长直至旅长，每当大战来临，易晓岚都抱着必死决心，坦白书、遗书和入党申请书一起藏进女友桑叶的琴盒里。这个人冒充战术专家而真的成了战术专家，顶替英雄之名而最终自己成了英雄。

的确，凌云峰和易晓岚这两个人物都很有传奇色彩，但这种传奇不是无端的臆想。我在阅读史料的时候发现，在漫长的战争岁月里，还有比这更加传奇甚至离奇的故事和人物。作品是从真实的生活中提炼出来的，甚至可以挪，每一个故事都不是空穴来风，每一个人物都有原型，比如一身正气而又勇于献身的红军干部张有田、沾染军阀习气而在抗日战场大显身手的何子非、深藏不露而不失军人本色的谢谷、曾经立场反动而在抗战中以身殉国的陈达、被称为“锄奸姐妹花”的蔺紫雨和蓝旗、改正错误之后英勇战死的政工干部马苏、楚大楚率领的以犯人为主体的敢死队……在上个世纪三四十年代波澜壮阔的抗日战争中，中国人民团结在抗日民族统一战线的旗帜下，几乎所有的人都在觉醒、都在改变、都在战斗，国家兴旺，匹夫有责，向死而生，英雄成山。如今，他们中的很多人远离了我们，但是，那座巍峨的英雄山还在。无论是读书还是写书，我都仰望。