中国作家协会主管

孑与2，中国作家协会会员，甘肃省作家协会副主席，甘肃省网络作家协会副主席。阅文集团白金作家，曾获2017年“茅盾文学新人奖·网络文学新人奖”，被评选为首届甘肃网络文学八骏之一。代表作品《唐砖》《大宋的智慧》《银狐》《汉乡》《明天下》《我不是野人》等。《唐砖》被国家图书馆收藏，改编的同名电视剧于2018年在爱奇艺播出，获第14届中美电视电影节中华文化传播力奖。

缘起

我是2011年踏进网络文学领域的，在这之前，只在报纸、杂志上发布过一些豆腐块大小的文字，而每一次有作品发布，对我来说都是一个极为重要的节日。

那种欢喜，那种长久的喜悦，那种被人认可的骄傲，在很长一段时间中，是我生活中最大的幸福。

可惜，因为个人学识的浅薄，这样的机会并不多。

直到有一天，我无意中读了一本历史军事类的网络小说之后，很长时间都沉浸在一种说不清道不明的情绪之中。

我到现在都还记得那本书——《唐朝好男人》。

看了这本书，我才知道，原来历史书还可以这样写，原来我们的身体，或者思想，可以在假想中漫溯悠久的历史长河，回到我们梦中的大唐盛世。

这本书堪称是我写网络历史小说的开蒙者，说来诸位可能不信，这本书我看了整整两年， 文字的魅力就在于它能给人以广阔的想象空间，在这个空间里，书里的每一个人物对我来说都是活的，每一个都是那么得栩栩如生。原书作者没有写到的地方，没有描述清楚的地方，我也能用想象力在脑海中弥补得完美无缺。对我来说，这个故事是如此的美妙。

每个人心中都有一个盛世大唐，在大唐的世界里，有英明的君主，有无敌的猛将，有高冠博带的大儒，风霁明月的少年，有覆手翻云的阴谋家，还有铁骨铮铮的贤臣，当然，更有绣口一吐就是半个盛唐的李白。

我的祖籍是关中地区的蓝田，云家的族谱甚至可以追溯到隋朝，至今，云家的族谱第一位就写着一个历史上的著名人物——云定兴。因为祖先居住在这里，生活在这里，奋斗在这里，作为一个关中人，我对唐朝当然有自己的认知，这个认知或许是非理性的，是感性的，甚至有些盲目，但是从心底油然而生的。我只是单纯的喜爱关中这片热土，喜爱这片热土上的人，以及发生的故事。就因为这样，我想把它变成一个个美丽的故事展现给所有的人看。

《唐砖》书影

于是，在一个难眠的夜晚，我笨拙地用一指禅在电脑敲出了《唐砖》两个字。

我的祖先云定兴是一个标准的大奸臣，他是隋太子杨勇的岳丈，这不重要，我只是想说我们云家曾经出现过一位花容月貌到可以成为一个帝国皇后的女子。只可惜，我没见过，她连画像都没有留下，就被我家心机深重的祖宗给害死了。同时被害死的还有她和隋太子杨勇的两个儿子，以及杨勇本人。

总说祖宗的坏话不太好，我们家祖上也曾经阔绰过，当我的祖宗云定兴身为大隋朝将军的时候，著名的皇帝李世民，那时候是他麾下的一个校尉。没人喜欢一个无情无义的坏蛋，我也如此，哪怕云定兴是我的祖先，我对他也不曾有过任何的好感。不是我不孝，而是历史长河已经把我们分隔在两岸，我无法知道当时到底出现了什么事情，让我的祖先不惜戕害自己的女儿和外孙。

我看了《新唐书》《旧唐书》，翻阅了《资治通鉴》，找了很多史料来看，我终于确定，我的祖先云定兴就像一个小丑，被那些计谋深重之辈玩弄于股掌之上。

我当时在就好了，这是我的另一个念头。

这个念头很蠢，穿越不可能存在，更不可能发生。

反思

河水奔流而下，离开了就不再回来。

可是，文字是永恒的，它不受任何现实的限制，可以逆星河而上，通过笔触，他可以让我回到那个美丽而又残酷的时代。在那个铁马冰河的时代里，肆意地用想象构筑一个新的时代，只不过，到了这个时候，我笔下的盛唐，不再是历史，而是一个美丽的梦幻，一个令人心酸的故事。

就像阿Q一样面对煌煌史册大声说——我祖上也曾阔过！

关中人对李世民的崇拜之心，长盛不衰，在关中，尤其是老秦人身边说李世民的坏话，是要被群起而攻之的。

可就是这样一位煌煌大帝在我看来，他并不完美。

他率兵平天下，天下安，他北击突厥，突厥逃，他百骑冲阵，击溃窦建德，并活捉了此人，堪称悍勇无双。

一句“水能载舟亦能覆舟”，让他成为了后世帝王的典范。

不论史册上对他有多少赞誉之词，我依旧认为他是一个悲伤的皇帝，他一定在没人的时候哭过。

他囚父，他弑兄，他杀弟，他杀妻，灭子，杀女儿，杀女婿，杀昔日的袍泽，七杀之罪盈坑满谷，一件件，一桩桩，和他的睿智，英明，勇武，记录在史册。

这时候我不禁要问，李世民安慰了我们一千五百年，满足了我们对盛世的所有要求。

那么，谁来安慰他呢？

我不相信他杀了自己这么多的亲人，晚上入梦的时候还能问心无愧？

我不信他在杀死自己哥哥弟弟的时候，心中没有任何的不忍？

我这样的想法，自然是可笑的，按照我们那本权谋过度的史书来看，一个想要争夺皇位的王子，杀死几个兄弟再正常不过。

既然如此，我们的仁恕之道呢，我们的孝悌之念呢？都去哪了？难道说在帝王术面前，我们从老祖宗时代就秉持的是非观念就毫无用处了？

真实的历史像铁一样坚硬，冰一样寒冷，刽子手一样的冷酷无情，皇权的更替中看不到任何的人间温情，即便有一些美好的画面，也像大河里的浪花一样，翻卷之后就消失了。

“利害”二字贯穿整部史册，从平王东迁开始，直到溥仪退位，三千多年从未改变过。

怪不得鲁迅先生说字里行间都是吃人，那本史册拎起来都能从中控出二斤血来。

星光

我想写点什么！

于是就在电脑上开始敲《唐砖》的开篇：人总是健忘的……云烨刚吃了后悔药，只是药效猛烈了一些，所以当他发现自己赤身裸体地站在荒野上，除了发呆，还是发呆……”

《唐砖》是我带着情绪写的一本书。

带着情绪写书是一种非常美妙的感受。

一个现代人去了那个辉煌的朝代，会有什么样的改变？无数的猜想纷至沓来，想到妙处不禁让人抓耳挠腮。我书中的李世民没有杀儿子，没有干那些让他睡不着的事情，于是，李世民就不再是历史上那个英明而又冷酷的君王，他不过是一个叫做李世民的故事人物罢了。

电视剧《唐砖》剧照

不过啊，对我来说是不一样的，我觉得我写这本书是在安慰一个逝去的伟大灵魂。

虽然这样做就像我们给祖先烧纸一样，烧的不是纸钱，是我们的哀思。

这本书经起点中文网发布之后，就迅速地引起了一场大讨论。准确地说，是我被一些人挂在帖子上，标红臭骂了足足两个月。但是阅文集团觉得这本书的中心思想没有问题，以至于有几百万人付费阅读了这本书，现在，依旧在继续。

不愿意看到李世民悲惨的人何其的多。

我们都是傻子吗？明知道是假的，还一边看书一边流泪，为李世民惋惜，为云烨担心？

大多数人都知道真实的李世民是一个怎样的人。他们之所以会流泪，会叹息，是也和我一样，理解了人性深处的情感，不希望我们的英雄境遇过于悲惨。这是一种共通的悲悯和美好愿景。

小时候我的梦想就是成为一个说书人，现在在网络时代以另外一种形式实现了。我原本只是一个升斗小民，被中国作协厚爱，认可我，可以拥有“作家”的称呼。这是荣誉，也是责任。

我的家在甘肃，那里有广袤的戈壁，有最纯净的星空，我只要有空，就会驱车进入戈壁的深处，躺在车顶看天上的银河。

据说，因为距离的关系，我们现在看到的星光，很可能是几千数百年的。

时间往往会在这个时候为我停顿下来，戈壁上的风吹过，我就像是身处遥远的古代，听着匈奴人的胡笳，枕着冰凉的铠甲，在梦中与美丽的王昭君相见，倾听著名的胡笳十八拍……历史的天空上布满了璀璨的明珠，虽然在这个寒夜里显得冰冷一些。我想用自己的胸膛来捂热它，并把带着我体温的星辰用新的方式来献给我的读者们。

该尊敬的不亵渎，该批判的不维护，这就是我的历史观。

我只想从历史的天空中，撷取一段段最美好的时光，献给我们的世界。