中国作家协会主管

钱锺书先生会“酿醋”，这是我看《围城》的一个小小发现。

钱先生不是山西人，也从未到过山西；他是无锡人，无锡旁边有镇江。镇江产醋，影响了本地及周边地方人的口味，其中就包括钱先生。钱先生酿醋，只会酿镇江醋。镇江醋跟山西醋的差别在于，山西醋就是个酸，而镇江醋发甜。

这甜味是怎么来的？外行人或许以为加了糖，我多少还懂点，多半是配料在发酵的过程中产生了某种酶，这种酶发甜，做出来的醋就有了淡淡的甜味。在《围城》里，有两处拿这种误识，去嘲讽那些无来由就嫉恨的人。我看的是人民文学出版社的版本（2021年1月第16次印刷），第一处在第331页，说有几天，方鸿渐和孙柔嘉这小两口闹别扭，方不随孙去她姑姑家，孙回来说起在姑姑家听到的什么新闻，“鸿渐总心里作酸，觉得自己冷落在一边，就说几句话含讽带刺”。一个星期天的早晨，孙柔嘉又要去姑姑家，两人吵了起来，孙说：“来去我有自由，给你面子问你一声，倒惹你拿糖作醋。”

另一处在第342页。冬至这天，方家老太爷打来电话，要儿子媳妇晚上回家吃冬至饭。方鸿渐跟孙柔嘉说了，孙说：“真跟你计较起来，我今天可以不去，前一晚姑母家里宴会，你不肯陪我去，为什么今天我要陪你去？”方笑她拿糖作醋——去姑姑家和去公婆家能一样吗？

这两处都可说是借喻。《围城》写的是世态人情，人情中，“羡慕嫉妒恨”是常有的事；这种情绪，往浅里说，就是吃醋。钱先生通晓“酿醋术”，想来醋碗就在旁边，随手在这里、那里洒几滴。兹举三例——

第55页：赵辛楣对方鸿渐虽有醋意，并无什么你死我活的仇恨。

第286页：辛楣取过相片，端详着，笑道：“你别称赞得太热心，我听了要吃醋的。”

第297页：方鸿渐暗想，苏文纨也许得意，以为辛楣未能忘情，发醋劲呢。

醋碗不会端得很平，有时不免洒出来，溅到地上，于是笔下随之变了花样。第69页有一例：方鸿渐搭上了唐晓芙，约出来共进餐，提出要趋府拜访，唐小姐表示非常欢迎，又说父母对她姐妹们绝对信任，“不检定我们的朋友”。方在回家里的洋车里，“想今天真是意外的圆满，可是唐小姐临了‘我们的朋友’那一句，又使他作醋泼酸的理想里，隐隐有一大群大男孩子围绕着唐小姐”。

钱先生的“酿醋术”，不止这么简单几招。山西醋里有“老陈醋”，指放了一两年的醋，放太久也不好。镇江醋里有没有“老陈醋”我不知道，倒是钱先生的“酿醋作坊”里，的的确确有“隔年醋”——第277页，方鸿渐和孙柔嘉确定恋爱关系后，孙强迫方讲他过去的恋爱经历，方不肯讲，但禁不住孙一而再再而三的逼，便讲了一点。孙嫌不够，他又讲了一些，孙还嫌不详细，说：“你这人真不爽快！我会吃这种隔了年的醋么？”

我是山西人，山西醋只说年份，不刻意标示地点。太原附近的清徐产醋，最有名的是“水塔牌”，但好坏都体现在那个“陈”字上，并不说是哪儿产的；前文的“隔年醋”，就是按年份说的。钱先生聪明过人，在“酿醋术”上不甘平庸，《围城》里，他发明了一种新醋，以处所命名，称为“隔壁醋”。钱先生的“隔壁醋”，是在湘西三闾大学的校园里酿的，第254页有详细介绍——

孙小姐和陆子潇通信这一件事，在方鸿渐心里，仿佛在复壁里咬东西的老鼠，扰乱了一晚上，赶也赶不出去。他险的写信给孙小姐，以朋友的立场忠告她交友审慎。最后算把自己劝相信了，让她去跟陆子潇好，自己并没爱上她，吃什么隔壁醋，多管人家闲事？

钱先生怎么起了“隔壁醋”这么个品牌名？无他，陆子潇住在方鸿渐隔壁也。