“虎年”说“虎典”
相传海上的度朔山生长着高大的桃树，枝干盘曲达三千里。东北方向的树枝间有个众鬼出入的门，由神荼、郁垒两位神仙把守，他们负责统领这群鬼东西；一旦发现有为害作恶者，就用苇草编成的绳索把他捆起来去喂老虎。上古的黄帝特意制定礼仪，每年定时驱鬼，在门户画上神荼、郁垒与老虎，悬起苇索以防鬼怪。最初见到这个故事，是在王充的《论衡》一书中，说是引自先秦的《山海经》。在常见的几个《山海经》的版本中，尽管我没有找到上述具体文字，却发现不少神灵都有着类似老虎的外貌：昆仑山守护神“身大类虎而九首”，黄帝下都的守护神“状虎身而九尾,人面而虎爪”，黄帝园圃的守护神“虎文而鸟翼”——成语“如虎生翼”“如虎添翼”的出现是不是受了《山海经》的启发？我没有专门考证，不过可以得出一个结论，中国人画虎御凶息疠的风俗缘起甚早，至少不会晚于东汉初期。再有，汉末学者应劭在其《风俗通·祀典》中也提到画虎，他引用的是另一部典籍：“谨按《黄帝书》：‘上古之时，有神荼与郁垒昆弟二人，性能执鬼。度朔山上有桃树，二人于树下简阅百鬼，无道理妄为人祸害，神荼与郁垒缚以苇索，执以食虎。’于是县官常以腊除夕饰桃人，垂苇茭、画虎于门，皆追效于前事，冀以御凶也。”虽然书名不一样，但说法都差不多，大概那年月的画工水平不高，并未出现那么多的巨匠、大师，这才有了东汉开国名将马援教育后辈时讲的俗话：“画虎不成反类狗者也。”
据记载，古时新春民间很多地方都会张贴门神、悬挂虎图，或在桃木板上画虎头，以祈求福佑禳灾。到了端午节，除去吃粽子、赛龙舟，讲究一些的人家还要用雄黄酒在孩子的额头上画“虎头纹”写“王”字，把艾叶装饰成老虎的形状，作为配饰。种种借虎辟邪祛秽的习俗，反映出先民对美好生活的向往、对阳刚之气的推崇、对尚武精神的美化。想来那时的民风深受官方说法的影响，如帝王授予臣子兵权和调遣军队的信物叫“虎符”，善战的军队叫“虎旅”，将帅的营房叫“虎帐”，英勇的统领叫“虎将”，保卫国君及王宫、王门的官员叫“虎贲”，守卫帝王或国门的勇士叫“虎卫”，遮护城邑或营寨的竹篱叫“虎落”，因时制宜、革新创制叫“虎变”，连文质彬彬的读书人进士及第都叫登“龙虎榜”……借虎威以壮形色，虎躯、虎视、虎行、虎步、虎怒，哪怕躺平了都可以叫“虎卧”！从君王到民众、从军国大事到个人举止，辞藻如云，不一而足。
《说文解字》中说“虎，山兽之君”，在十二生肖中位居第三，与地支中的“寅”相配。“寅”字的篆书颇似正面的虎头，虎视眈眈，不怒自威，有阳气上升的含义，是大吉之兆，象征着生机勃勃。因此，屈原才会在《离骚》开篇自豪地借主人公之口表述：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名：名余曰正则兮，字余曰灵均。”屈子说，我乃天帝高阳氏的后裔，我的父亲就是伯庸。正当寅年的寅月，恰在庚寅的那一天我降生。先父根据我初生的情形，通过卜卦赐予我美名。为我取名“正则”，取字叫做“灵均”。屈子是十分注重“内美与修能”的一位大诗人，他认为“内美”主要体现在两方面，一是家族血缘，二是出生年月日。有学者推算，“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”是“寅年、寅月、寅时”，尽管我们不知道十二生肖具体起源于何时，但这并不妨碍后人用大白话说屈子出生在“虎年、虎月、虎日”。我曾戏言，屈子不但是中国诗坛的第一人，也是诗家夸耀出身、以生辰为荣的第一人。
史书有云，由于令尹子兰、上官大夫等人嫉贤妒能、屡进谗言，所谓“三人成虎”，不由楚王不信，屈子先是被绌继而被迁，于忧愤中自投汨罗。诗人的不幸遭遇，流露在他浪漫主义的笔下，天上地下都有虎，天上是“虎豹九关，啄害下人些”，地下是“参目虎首，其身若牛些”。以虎入诗，屈子不是首创，在《诗经》里就早有先例，如《邶风·简兮》中的“硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组”，形容一位魁梧舞者健壮有力的样子。然而，真正以虎为题的诗，还要说是汉代乐府《猛虎行》，其延续了《诗经》赋比兴的传统，影响至今，后世以此起兴为题的诗篇，我读过有近百首，无外乎托物言志，“多言不以艰险改节”（曾国藩语），倒是盛唐时储光羲所作别具一格：“寒亦不忧雪，饥亦不食人。人肉岂不甘，所恶伤明神。太室为我宅，孟门为我邻。百兽为我膳，五龙为我宾。蒙马一何威，浮江一以仁。彩章耀朝日，爪牙雄武臣。高云逐气浮，厚地随声震。君能贾馀勇，日夕长相亲。”全无他意，仿佛画了一幅《猛虎行迹图》。清代名臣陈廷敬的《猛虎行》也很有意思：“朝从猛虎食，暮从野雀栖。野雀无定端，猛虎还苦饥。水浊不见底，水清石累累。清浊各有以，沟水流东西。天风吹海色，昏昏渺无涯。游心三神山，百年曾几时。”陈廷敬属虎，生于1638年，以“清勤”名世，二十岁考中进士，为官五十四年，升迁二十八次，他的这首诗通俗浅显，感慨人生如梦，光阴似箭。可不是吗？即便从汉初算起，到现在也有两千多年了，画虎的人越来越多，说虎的人也有不少，在“虎年”到来之际，写虎的人，也多了起来。
