中国作家协会主管

拒绝乏味，是北大教授谢冕对美食的态度，也是他对人生的态度。

1月10日，“唯诗歌与美食不可错过：《觅食记》新书分享会”线上线下同时举办，直播总观看量达30万人。

文人谈吃的文章不少，苏东坡有《老饕赋》、梁实秋有《雅舍谈吃》、汪曾祺有《人间滋味》，各有千秋。透过《觅食记》的文字，可见这位九旬学者对待五味生活以及在味中品咂“世态之道、人生之道、境界之道”。

老同学孙绍振很早就发现谢冕的心灵中跳动着两根弦：一根弹奏着充满了孩子气的童话色彩的变奏，而另一根上奏响着的，则是充满了使命感的、成熟的学者的深思熟虑的主题。

对谢冕的《觅食记》，他评价为“馋得虔诚，馋得博而精，土而洋，馋得一派天真，馋得六合风香。告子云，食色性也。历代文士，重色轻食，谢氏重食轻色。为中华散文贡献新主题。开拓美学上‘审馋’新范畴”。谢冕则自述：“愚生也钝，生性也许平和，处事也许雍如，但内心却是一团熊熊烈焰——热情、坚决，甚而激烈，这是品味饮食吗？ 不，也许是在追寻人生的一种境界。”

但我们还是先从诗坛风云激荡的80年代，从谢冕和同道们创办《诗探索》的时候谈起吧。

一

中华读书报：您是《诗探索》的创办者之一，能否回忆下20世纪80年代这份刊物是在什么背景下创办的？

谢冕：1980年4月，在南宁会议上发生了关于新诗潮的第一次激烈论争。那次交锋成了创办《诗探索》的最初动因。

南宁会议的议题，基本上围绕着对当时出现的“朦胧诗”的评价而展开。两种完全不同的观点，进行了尖锐的交锋。这些交锋唤起了人们对诗歌理论研究与建设的警觉与关注。与会者的诸多发言，涉及中国的诗歌传统、诗与时代和政治、诗的时代归属与审美本质、诗歌艺术的借鉴与创新等问题。争论涉及的深度和广度，均为历年所未见。数日会议之后，诗评家们带着会上对于即将到来的诗歌高潮的预期，兴奋地走上了三月三广西民间歌会的更为广阔的诗歌现场。从南宁一路行走到桂林，看的是新时代早春蓬勃的生机与活力，谈的是对于复兴与重建中国诗歌的愿望与念想。

带着对于未来的期望和祝愿，我们一行登上了北上返京的列车。我的日记继续记载当时的“余绪”。其间触及了我们对于未来刊物（《诗探索》）最初的想法。

1980年4月26日的日记：“车上，研究了《诗歌界》（暂定名），或叫《诗歌研究》的编委人选。高洪波参加了议论。”

作为当事者，我返京后的第一件事是着手写作《在新的崛起面前》。这是会上黎丁先生为《光明日报》约的稿。与此同时，就是在北大邀集同人紧张地为即将诞生的《诗探索》做准备。

1980年底，《诗探索》创刊号正式出版。之所以急匆匆地要赶在1980年代的第一年问世，是要为那个梦想和激情的年代作证，为中国文学艺术的拨乱反正作证，为中国新诗的再生和崛起作证。《诗探索》和“朦胧诗”理所当然地成为中国新的文艺复兴时代的报春燕。

新诗发生变革的事实和那个充满探索精神的年代，鼓舞我们创办了这个旨在为新诗的革故鼎新提供理论支持的、可能是中国诗歌史上首创的、当时也是唯一的一本纯理论的刊物。刊名“诗探索”，意在鼓励和促进当年受到政治动乱严重损害的诗歌的复兴，意在彻底摈弃和摆脱那个黑暗年代加诸诗歌的所有思想艺术的枷锁，从而探索出一条通往开放、自由、多元的诗歌新时代。

二

中华读书报：听说您多次打好腹稿、而且随时准备发表的《诗探索放假》的文章，却始终派不上用场？《诗探索》的生存是个奇迹吗？

谢冕：刊物始终没有办公室，开始借用北大中文系的一间会议室办公。编稿、看稿、讨论，都在这个房间。约好时间，朋友们从北京的各个角落赶到北大，骑自行车，坐公交，风雨无阻。办完工，没有饭局，各自散去。因为“定居”在北大，倒也沾了些这所学校的仙气——不知不觉间，学术独立、思想自由、兼容并包，倒也成了刊物的精气神儿。所有的编者都是志愿者，从主编到编辑，没有任何报酬，有时甚至还要自掏腰包予以补贴；刊物没有固定经费，所有的费用都要自己想办法。

《诗探索》的编者无时无刻不在求人，求书号，一个出版社接着一个出版社，求一次，办几期或十几期，再求，再换一个出版社。岁月过得有点惨，却也是“人不堪其忧，回也不改其乐”！

我作为创刊主编，看到大家为刊物奔波辛苦，有时不免心疼，想我们已尽力了，我们当然想坚持，要是办不下去了，我也可以学徐志摩前辈那样昭告天下：《诗探索》放假！但是这刊物却真是命硬，几次都是遇到贵人搭救，总是绝处逢生、柳暗花明！《诗探索》创造了一个奇迹，不拿公家一分钱，不要一个编制，也没有一间办公室，居然坚持到今天。

《诗探索》没有固定的出版资金，没有自己的办公场所，从主编到编辑都是不领报酬也没有任何福利的义工。这局面一直延续到今天，到眼下，而且看来还要延续下去！《诗探索》坚持在岗，坚持站在诗学探索的前沿，为中国现代诗歌的繁荣发展自觉地守望和探求！

时间过得快，不觉四十余年匆匆过去。早先创刊的元老们约定，只要健康和精力许可，依然坚持他们的义务劳动，做《诗探索》忠实的、永远的志愿者。

三

中华读书报：很好奇《觅食记》是通过什么方式“觅”？ 是靠询问打探美食？ 还是网络搜索？

谢冕：一个是问，一个是读，然后再查。首先是问。我要问美食有什么特色，还会问味道是怎么做出来的。还有就是平常的积累。我有剪报的习惯，比如面条，一个考古学家根据在古墓中发现面条著文说明面条的历史，就是我在《光明日报》上剪下来的。再不懂的就用百度。用网络的机会很少，我不太灵通。

中华读书报：《除夕的太平宴：闽都岁时记》和《迎春第一宴》都回忆了年幼时母亲的年夜饭。伟大的母亲，在困苦中孕育幸福和欢乐的母亲，美丽端庄的母亲……我想您写这两篇的时候，一定有不一样的感情？

谢冕：这两篇文章情感投入上不一样。母亲在儿女心目中是最美的，人类都这样。我的母亲是农家女子，家道艰难，但是她让所有子女都上学，教我们要尊重文化，要爱惜字纸，对文字有敬畏之心。

进入腊月，母亲就开始忙碌，先做什么后做什么，如何收尾，母亲胸有成竹。她总是一个人在那里做，我们也帮不上手。现在想起来，母亲太累了，福建地板是木地板，母亲又有胃病，她跪在地上，用细沙沾水用力反复搓，凡是有木板的地方都不遗漏，擦过再用清水漂洗搓干。做完这些，母亲又不紧不慢地购办年货。母亲太了不起了，这两篇文章里有我对母亲很深的感激之情。

中华读书报：《馅饼记俗》的写作中，您说自己胸间不时浮现《论语》的《侍坐章》情景，而且您将美食与做学问联系起来：“做学问是体验，体验人生、体验学术，那么就需要细致，要了解它的源头，了解它的人格，了解它的许多变化和创造性，这就和我们的饮食有关系。”这使我觉得，学者的美食体验境界之高，赋予了美食更多的意义。您在写作之初有怎样的想法？ 大概没想到意外的收获？

谢冕：写的时候没想到这么多。我去某处了解饮食文化，进行科学的、细致的考察判断，变成有趣的文字，和学问积累有关系，但更重要的一点是我的人生理想。

《论语·侍坐章》中讲，子路、冉有、公西华各有抱负，孔子问过曾皙之后，“夫子喟然叹曰：‘吾与点也。’”孔子最认同曾晳，就是说要懂得享受，懂得享受春天的阳光，享受美服，享受诗歌，这些东西把人生很完美的一种结合给体现出来了。人生会有很多遭遇，归根到底还是要享受生。一个比较圆满的学者，一定不满足只做学问、做苦的事情，更重要的是快乐的人生，你的人生快乐了，精神境界放松了，你的工作可能就会做得更好。

四

中华读书报：您觉得自己称得上是“美食家”吗？

谢冕：我底气不足。我但能尝百味，知苦甜，东西南北我都吃，有的美食家做不到。北京最土的菜，就是那个玉米碴子粥，就着咸菜疙瘩，绝配，我吃得很香。巴黎的“三生”——生牛肉、生蚝、生火腿——我也能吃。有的是吃情调，有的是吃历史。

中华读书报：您有记日记的习惯吗？ 为什么很多内容、很多美食，包括做法，都记得那么清晰？

谢冕：我是有记日记的习惯，但是把日记找出来也不容易。书中大部分是保留在脑海中的记忆。《馒头记粗》记录的就是战争中的记忆。那时候是20世纪40年代末，我随着炮车跟着部队日夜兼程，左肩挎着沉重的子弹袋，右肩挎着一条白布缝的袋子，装着晒干的馒头片——急行军没有时间停步做饭，这就是我们的军粮。后来上了海岛，挖坑道，日夜三班倒，日常所食也是馒头干。艰苦岁月的记忆很暖心，我对馒头有很亲切的感受。

中华读书报：您的记录“味中有道”——世态之道、人生之道、境界之道。正如您在《觅食记》中所写的：“我们能从美食中学会：多元、兼容、综合、互补、主次、先后、快慢、深浅、重叠，以及交叉的方方面面。”能否谈谈您对于“道”的理解？

谢冕：我认为饮食之道在于多样。一桌酒席，甜酸苦辣咸，五味杂陈，让众口尝百味，从而改变人们的口味偏见和积习，才是饮食应有之道，是为常态。有的时候读一个文学作品或别的一些作品，我要读出它的味道来。那么对批评家来说，对学者来说，要寻求的这个味道究竟从哪里来？ 什么叫“味”，又如何体现为一种“道”？ 我就想到吃饭的问题。

吃饭看起来是很俗的。大家口腹的享受看起来很俗，其实这里面有很多道理，而这些道理是平常的人不能体会出来的，因此我就力求要体会这些道理，也就是说味道，“味”究竟在哪，它体现了什么样的“道”。

我讲吃的时候，其实是在想，这个味道是怎么出来的，它是怎么做出来的？ 用的是什么材料？ 这个材料又是如何加工、如何制作的？ 它的火候怎么样，要几秒钟还是一分钟，要马上起锅还是一会儿再起锅，用大火还是用小火？ 还有盐，盐用多少恰如其分？ 多了不行，少了就没味、乏味，所以我曾说拒绝乏味，就是这个意思，要有味，有味就是恰如其分。

这就牵涉了很多饮食上面的道理，我想把自己的体会体现在文章当中，告诉大家我们做这个菜，它好在哪里。想到很多文人做学问很粗糙，不去寻根究底，不讲火候，不讲描写的过和不及，我觉得人生道理、饮食道理和学问道理是一样的，是相通的。

我曾经想，我文章的开头就写“我是一个俗人”吧。其实我是一个很俗的人，我不想装作很高贵的样子，但是俗人也有俗的道理。我有的时候想，某位美食家讲道理讲得不够，我要把他的道理讲够。而要想讲够，我就要用心去体验。