中国作家协会主管

张战的诗率性而为，诗思灵动活泼，常常出人意料。她的诗来源于日常生活的真实感受，充满人间烟火味，吃火锅、烧半只麻鸭、喝鹅汤都可以激起灵感，成为诗的题材；遑论亲情、友情，自然风物和社会现实，俯拾皆是诗，入眼万般美，都写得朴素而真挚。在她的笔下，柴米油盐酱醋茶、锅碗瓢勺等庸常事物仿佛被施了魔法，令人耳目一新，甚至啧啧称奇。

书中多首写父母的诗，《我的母亲今天很美丽》别出心裁，打破了一般写母亲这类诗歌的“悲情”套路，一股清新气息扑面而来。全诗的语调亲切感人，节奏明快，如小姑娘在妈妈跟前跳着春天的舞蹈，“只有盛开的榆叶李配做她的姐妹/榆叶李盛开/我母亲白发明亮/榆叶李如烟似幻/我母亲一生轻盈”，一位白发苍苍的老太太，在开花的榆叶李树下，这是怎样一幅美好的画面！写父亲的诗数量更多，却并不像写母亲那么甜美、欢快和轻盈，而是有着苦涩的味道、迟缓的节奏和凝重的色彩。《泡桐花》里写到，“满城泡桐花是我父亲每个春天醒来/吹奏起一支次中音号”，结尾是“泡桐花开得空空”，类似于曲终人散的惆怅；《我从未亲吻过我的父亲》，书写了深深埋藏在心底的永难弥补的内疚和隐痛；在《七月半，我接父亲回家》里，诗人穿越数十年时空，信手拈取了“鞭炮声里他冲出队伍/高呼着把我举过头顶”、“深夜给鱼塘布草”、“月光一夜漂白他的头发”等几个画面，类似于电影蒙太奇手法，串联起对父亲一生的回忆，寄托了深沉的哀思；《西藏十章》采取大开大合的结构方式，穿插了诸多生动鲜明的细节，把对父亲的怀念置入天堂般广袤高远的背景，从哲学和宗教的层面来思索生死爱欲、幸福和灵魂等等问题，使死亡显得悲壮、庄严而又神圣，进而呈现对有情众生的悲悯。从中可以看出，诗人有一颗柔软、温暖的心。

诗人热爱大自然，并深入思考人与自然的关系。如《我在哪里》，“整天在树林里游荡”，“像一个兴奋的小姑娘”，听见“杜鹃凄凉地喊/哥哥等等”，如果说“你没有从树上采摘过苹果/没有用竹耙扒拢过树叶/你分辨不出树叶不同的味道”是写诗人对未曾亲近自然、“不劳而获”的内疚，接下来的诗句却直面人与自然疏离的真相：“死后也不会有一块土地把你安葬/不会有一棵松树穿过你的身体/高高为你撑一把绿伞”，我们现代人，活着时远离自然，违背自然，死后也不能回归自然的怀抱，得不到自然的庇护，这是一种多么可悲的命运和结局。在另一首诗《仿佛一阵疼痛的击打》里，“松树香味突然袭来/仿佛一阵疼痛的击打”，诗人的心灵有多么敏感啊，几乎到了脆弱的程度，竟然无法承受松树的香味！显然，这是勾起了久久远离大自然甚或人类曾经戕害大自然的隐痛，也包含着对大自然母亲感恩之情；在诗人听来，“一只鸟叫的声音/像一个孩子嘶哑的喉咙/松针落在我脸上/是一个轻吻”，对动植物不仅充满同情，还洋溢着亲密的感情。在这里，诗人没有人类居高临下主宰万物的姿态，而是将自己放到与动植物同等的地位，或者说，把动植物放到与人类同等的地位，只有这样，才能实现人与自然、人与自我的和谐。

诗人将悲悯的目光投向芸芸众生。《阿尔泰山晚霞》里，“怀孕的母羊走得慢/一只小羊跪下了前蹄/牧人呼吸粗重/他听见了小羊的哀鸣”，进而追问“为着远方那一口水草/是谁驱赶着我们的命运”。在《洞庭四短章》里，“苇莺细腰身/孵自己的孩子/也孵杜鹃的孩子”，“杜鹃的孩子一出壳/就把苇莺的孩子推到巢外面去了/苇莺喂着杜鹃的孩子/一如喂着自己的孩子”，简洁的白描，寥寥几句，既令人感叹母爱的伟大和盲目，也让人为这种无差别的、博大的爱而深深感动。

我愿意将《瀑》看作是对女性个体与群体性格的描摹、命运的缩写，“瀑布是一个女人/有你想象不到的力量”，那种力量是义无反顾，是奋不顾身，是宁肯玉碎也不能瓦全的决绝；而在《在沱江与长江交汇处》一诗中，“水总是你挤我，我挤你”，“柔软至虚无的江水/无处不是伤口/无处不是缝隙/无处不在愈合”，揭示了某种群体中人与人之间互相依存又互相伤害的微妙关系。

《陌生人》是一首感人至深的诗。“这是我的厨房/这是我的餐桌/陌生人/我请你坐下/坐在这张老榆木桌旁/抽着烟/安心地等/我为你做一顿晚饭”，平平常常、实实在在的话语，将主人“我”的善良和怜悯之心表露无遗；“老榆木桌”这样的古朴耐久之物，暗示了主人的朴实厚道、值得信赖和古道热肠；其温柔亲切、迟缓稳重的语调，想必也能让“陌生人”放下心来，安下心来，耐心等待，接受好心的款待。“我”抑制着自己的好奇，“我不问你从哪里来/我不问你心里的恐惧/像河沙藏在深河底/我不问你为何忘了自己姓名/为何会敲了我的门”，“陌生人”是失业游民，还是职业乞丐？是穷困潦倒的流浪汉？还是逃脱追捕的罪犯？“我”一概不管不问，也许“陌生人”会给“我”带来危险，会对我的财产和人身安全构成威胁，“我”当然害怕，却藏起了自己的害怕，为“陌生人”敞开家门，精心烹调食物，让“陌生人”享受一顿美味的晚餐，“你吃/你喝然后你走”“继续你踉跄的脚步”，透露出悲悯众生的精神世界。

张战的诗歌语言不事雕琢，生动流畅。许多诗有民歌风，又融入了现代诗的意象化表现手法，采用浅近的口语却不直白；有些诗像水墨画，笔致简约，给人留下很大的想象空间。《沅江》一诗，似乎深得沈从文和汪曾祺或者废名的妙处，一般写诗时忌讳的形容词，在这里都显得那么妥贴，那么高超，整首诗含蓄蕴藉，意境朦胧而深远。乡野的美，爱的感伤，风俗人情的淳朴，种种人生的况味，尽在不言之中。《夜》也同样具有“留白”之美，“小蟹轻如影/沙滩上有神秘足迹/缝衣针一样/深/直/细”，深得中国古典美学的意趣。这些诗也再次证明，诗歌和音乐、绘画一样，属于艺术的范畴，而且诗歌是综合性艺术，它吸收并融合了音乐、绘画等其他艺术门类的多种表现技巧。《云与男孩》《吃梦的女人》等写得像童话和寓言，《女友们醉了》《两株桧柏》等娴熟运用戏剧化的叙事手段，《买》写了现代人的城市病，《孤独的鞋》想象一个热爱生活的现代人与庄子的一场对话，这些都显示了诗人具有多方面的艺术修养，下笔通透而又活脱。

好诗出自灵性，出自鲜活的生命体验；好诗能刷新语言，刷新读者的审美眼光。相对于那些仍旧“主题先行”演绎所谓思想观念的概念化的诗，那些象牙塔里故弄玄虚、炫耀雕虫小技、搞文字游戏的诗，那些无病呻吟、堆砌辞藻、刻意雕琢的诗，我当然更喜欢这样质朴自然的诗，因为它来自于大地，来自于日常生活，来自于真情实感，更重要的是，来自于一个既有灵性又有丰富生命体验的诗人，读着觉得清新可喜，明亮温暖，如沐三月春风。