中国作家协会主管

原标题：专访||诗人梁小兰

梁小兰，写诗，画画。北京老舍文学院第二届中青年作家（诗歌）高研班学员，获第十一届诗探索·中国红高粱诗歌奖。出版诗集《玻璃上的光》。

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

小时候喜欢听收音机，最喜欢听的是评书，每到中午十二点准时收听，播评书的名家有很多：刘兰芳、袁阔成、单田芳、田连元等，评书故事性强，且每次留有悬念，不由自主被吸引，听完十二点，会接着听十二点半的，还会换着台听。那时，听收音机是最大的乐趣，很多知识来源于收音机，当然也会听其它节目，有一次，听到男播音员用深沉而优美的声音朗读余光中的《乡愁》，文字如此情深意长、悠远眷恋，我内心有种无法言说的被感动。

真正有创作的诗保留到现在的大约是1994年，很奇怪，那时对爱情懵懂无知却写了一首《等待的故事》，写完后，被一个男同学看到说：这仿佛是写我的。天呢，我还不知道他正陷入恋爱呢，我只是在写一个梦幻的场景，怎么就会和他的故事高度契合？当然，我那时也并没有恋爱，很长时间后是我也不曾经历恋爱。也未知那男同学和他心目中的女神是如何邂逅，有没有后续，我的那首诗却一直保存到现在。

年少时，常有莫名的忧伤，也不知道那忧伤从何而来，总觉得自己与周遭世界格格不入，因此也不太爱说话，总是一副沉默寡言、心思重重、世界欠了我很多的样子，那不愿意说出的话便用文字记录。也许我是个天生的悲观主义者，还给自己起了个很让人惆怅的笔名：白梦。后来，又觉此名太过灰色，弃之不用。在省教育学院上学时，除了画画，很多时间是在图书馆度过的，因为喜欢读书，也因为孤独。

辛弃疾有首词写道：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”辛弃疾真是杰出的好诗人，数语道尽世间某一情致。我大约也是这个样子吧。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

李白在我心中占据十分重要的位置，他的那种浪漫无人能及，读他的诗气势豪迈，感觉心灵都是通透的，连愁都万古绵长，不会哀哀戚戚。杜甫曾称赞他：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”苏轼说他“飘逸绝尘”。我真正喜欢李白的飘逸绝尘，我无法拒绝李白成为我心目中最伟大的诗人，他的《将进酒》《梦流天姥吟留别》《蜀道难》一度是我最喜欢背的。

这里，不能不说到宋词，宋词委婉、含蓄、唯美是所我喜欢的，说到宋词，不能不说到李清照，李清照绝对是我心目中偶像级的人物，最美是李清照，最才是李清照，最淑是李清照，每每读到“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”、“梧桐落，又还秋色，又还寂寞”，心中赞叹不已。

当然，在我心中还有很多杰出的古代诗人、词人，比如杜甫、张若虚、李商隐、欧阳修、苏轼、秦观、纳兰性德等，实在太多，不能一一列举。

当只读某一个诗人的诗时，我是不能清楚了解这位诗人的生理、心理、思想及文学状况的，我知道深入了解、理解一个诗人，得去读有关他的很多东西，当我读到佩索阿的《不安之书》时，我想隐藏在诗人身后的很多东西都一览无余，佩索阿就是我们平凡生活中普普通通的一个人，而他又不是一个普通人，他由无数个异名的“我”组成，每一个“我”都是他的真身，每一个“我”又不同于另一个我，那么多的“我”组成现世的他、后世的他。佩索阿已不是表面意义上的佩索阿，佩索阿的意义也不仅仅是佩索阿的意义。我想一个诗人必定不是只有一个我，而是由很多个我组成，只有不同的“我”才将“我”从真正意义上丰富，成为具有丰富肉体和灵魂的我，并高于现实的“我”。我承认我也是多面的，各种的我才是在这个世界上真正的我。当佩索阿将自己分离成那么多的我行走在生命的旅程中，分解着生命的重负，阐释着生命的不同，我能理解佩索阿，当然，佩索阿也深深影响着我。

我想给我启迪和影响的外国诗人很多，为什么说佩索阿？那是因为我最先遇到了他，佩索阿之后，我还会遇到很多杰出的诗人，像米沃什、希尼、辛波斯卡等，以及国内一些现当代诗人，他们都将持续并永恒地带给我深远的影响。

3、请提供你自写作以来的10首代表作题目，并注明写作年代。

我想我还没有什么可以称之为代表作的作品。在不同阶段，我用领悟到的不同创作手法、怀着不同情绪、不同生命感悟去写诗，每一次感觉离好诗可能差一点、差很多点。如果必须说一下的话，我选择一下自己比较喜欢的诗：《黑陶》（2019），《火车站的钟声》（2019），《有关孤独》（2019），《窗外》（2019），《虚无村》（2019），《影子》（2019），《坛子》（2020），《大寒》（2020），《斑鸠镇的黄昏》（2021），《斑鸠镇小站》（2021）。

4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？

我想写一个东西时，那个东西必须是在我灵魂深处存在了好久的东西，我想写它，我就得深刻的了解它、体会它，有时与它融为一体，有时又远离它，忘记它，熟悉它，又与它陌生。所以我写诗时，有一挥而就的时候，是因为它在我心中已存在了很久、徘徊了很久，那一刻，它终于可以出来了。也有的时候，想写一个东西，觉得可以很轻松地写出来，但是落笔时，又语塞了，找不到任何合适的词，也许花费一天的时间、两天的时间、一周的时间、一月的时间才能写出来，花更长时间去写一个作品的时候也是有的。写完之后，有修改的，也有不修改的。像贾岛那样反复斟酌推敲一个词，也是有的。

5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

生活还是第一位的，职业占据了我每天时间的大部分，其实留给诗歌写作、思考、阅读的时间很有限。

真正的诗歌必然诞生于生活，经历过具体的生活以后，才会有疼痛、愉悦，才会有思考、感悟，一定是先有生活，才有诗歌。诗歌是生活的提炼、升华，是生活的顿悟，是生活与你一起雕琢出的精致或残缺艺术品。生活在诗歌里面充满隐喻。

职业决定了你挣多少钱活着，从某种程度上也决定你如何活着。如何活着的状态也影响着写出什么样的诗。

当然，诗歌写作本身就是生活的一部分，职业也是。

6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

我有时会读一些诗歌评论文章，这对于写作者很重要，有些评论文章写得很不错。不过，我阅读诗歌花费的时间可能更多一点，我想我以后还是要多关注诗歌评论文章，而且要多读一些像《生命诗学论稿》（陈超著）、《泥淖之子》（奥克塔维奥·帕斯著，陈东飏译）这样的理论著作，努力提升诗学理论素养，建构自己的诗歌美学体系，尤其要建立一种批判性反思的观念。

7、你如何评价现在的中国诗坛？

现在的诗坛有时很喧嚣，有时又很沉寂。从内心深处来讲，我希望诗坛是诗者的圣地：群贤毕至，少长咸集，清流激湍，曲水流觞，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

8、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

生活经验。包括过去经验、现在经验、未来经验。有什么样的生活经验会写出什么样内容的诗。所有生命沧桑包括在生活经验中，所有生命洞彻潜藏在生活经验中。

语言。离开了语言就没有诗，我重视语言替我说出了什么，但我也不想夸大语言的作用，一味摆弄语言是很危险的。

思想境界。思想停留在哪个层次，诗必然指向那个层次。