中国作家协会主管

刘 琼，艺术学博士，中国作协小说委员会委员，《人民日报》文艺部副主任，曾获《文学报·新批评》 优秀评论奖、 《雨花》文学奖、《当代作家评论》优秀评论奖、中国报人散文奖等。著有《聂耳：匆匆却永恒》《通往查济的路上》《花间词外》等专著。

从西北的山川湖海走来，刘琼将沿途的风土人情尽收眼底。她追忆、思考、记录，将感性叙述与理性辨析交织于笔尖，著成《格桑花姿姿势势》一书。一花一世界，摇曳生姿的格桑花背后，作者刘琼用精炼、犀利的语言，在生活的细枝末节里捕捉人间百态，感悟生命的力量，探索文学化表述与人文历史建构的关系，希望带给读者心灵的慰藉与震颤。

西北方言寄托情感，承载温暖的家族记忆

“姿势”在兰州话中是“漂亮”的意思，西北方言常用叠词来强化喜爱等情感色彩。刘琼将二者糅合在一起，便有了书名里的“姿姿势势”。这种将方言融于文章的写作习惯，源于刘琼早年在西北地区的生活经历。前往甘肃、宁夏等地采访的过程中，她对这片土地有了更加深刻的感受。在刘琼眼里，生长于高寒之地的格桑花就像西北人文地理的缩影，花朵在恶劣的环境中愈发有着强劲的生命力，开得那么灿烂、那么执着。

格桑花与西北方言一同承载着厚重的历史，也启发着刘琼对多元文化的思考。就这样，“格桑花姿姿势势”“叙述、存在与历史”“文学与人文”三辑应运而生。从写景记事，怀人，到文学批评，从散文随笔到理论辨析，由浅入深，将二十余年写作生涯的所思所感娓娓道来。

朝夕相处的家人是刘琼情感联系最密切的人，也成了她的文章中反复出现的主角。“这是我最有兴趣、写得最顺利的一部分。”刘琼回忆道。家族记忆像一瓶醇香的美酒，某个偶然的契机下打开瓶塞，往事就混杂着灵感，源源不断地涌出，汇成《姨妈》《祖父的青春》等一个个感人的故事。

在刘琼的印象中，祖父一直是个很完美的人。直到通过和父亲的一次谈话，她偶然了解到祖父的人生追求和缺憾。那一刻，她猛然意识到“祖父也是一个活生生的人，是一个生活中的人”。心底的触动让她萌发了动笔的念头，她写祖父，也洋洋洒洒地写祖母，“他们是一体的，很难分开。”立足于历史的大背景下，刘琼用细腻的笔触勾勒出祖父坚韧、勇敢、柔情的形象，也勾勒出辽远温暖的家族记忆。

写作是话到嘴边，也是精雕细琢

写《刚察往事》时，距离那段往事已经过去了三十年。但当她坐在电脑前，敲下第一个字的那刻，细微的、久远的记忆被重新激活——从远处驶近的车，路边的牧羊犬，甚至连“刚察”站名用的字体都历历在目。刘琼认为，如果不写下这些故事，随着年岁渐长、经历丰富、接受信息的渠道增多，越来越多的记忆也会永久丧失。而写作，就是留存记忆的最好方式。

“写作是话到嘴边，写出来才舒服。”对于刘琼而言，写作是件放松的事情，她享受着其中的美妙，也思考着如何用不同的方式来传情达意。刘琼把自己的写作分为记录式写作和唤醒式写作，前者多为有预期的思想随笔，以纪实为主；后者则在叙事散文中追忆过往，力求发现意外之喜。

放松不意味着容易，有时，刘琼也会为找不到合适的表达方式而苦恼，陷入写作的瓶颈期。这时，她常常会从电影里寻找灵感，转变思维方式，用视觉艺术激发写作思路。或是踏上一段旅程，一边前行，一边体会生活中不平常的境遇，为心灵和感知注入新鲜源泉。

在刘琼眼中，生活的戏剧化程度不亚于小说，甚至比小说更加丰富，更加让人难以置信。用小说的故事性结构和引人入胜的叙事效果来讲故事，也能够将抽象的情感与精神表现得活灵活现。

非虚构写作则强调真实的关系联结，写家族记忆的文章时，刘琼一直坚持“真实”这一基本原则，不夸张，不虚化，也不改造。在《姨妈》中，作者笔下的姨妈饱经沧桑，她的品质、内涵从生活经历中渗透出来，成了打动读者的精神力量。

她坦言，写出一篇好文章，需要反复尝试，精雕细琢。未来，刘琼希望将家族记忆继续写下去，并在这个过程里发掘创新写作形式。“小说的写作是一种魅力，非虚构写作也是一种魅力，它们各有各的力量，两种都可以来试一试。”

新与旧的选择，要将表达需求作为考虑的前提

传统与现代从来不是相互独立的话题，二者相辅相成，焕发活力。在书中，刘琼关注到“非虚构”“新媒体时代”等流行议题，也着眼于“五四”“画像石”等传统话题。“文学的新与旧、传统与现代都是相对而言的。”在她眼中，所谓新与旧，在主题上更多指的是经验方面的新和旧，需要结合具体的历史阶段来判断。

而从写作方法来看，刘琼认为，比起绝对的新与旧，更重要的是文章的内容和形式是否恰当。记忆、技术、表达上富有异质感的内容会带给读者新鲜的体验。同时，每个人都有自己的语言表达和文本构造习惯，无论是传统的线性叙事、复调式写作还是其他各种各样的叙事方式，都应该适应作者想要传递的信息、表达的思想、塑造的人物形象。因此，新与旧的选择，也要将表达需求作为考虑的前提。

“文化就像一条长河，想要源远流长，就必须汇集各个历史时期的支流，这样，它才能成为大江大河，并传承至今。”传统与现代的坐标系是相互贯通的，刘琼注意到，传统文化经由创造性转化、创新性发展，被更多人所认识、重视和大力弘扬。在现代文化下，传统与现代气质结合在一起，呈现出新的样式。

不尽然是文学作品，在东西方的许多现当代艺术中，刘琼都能察觉到其中共性的文化脉络，它们串联起文化的融合规律，成为古今思想对话的纽带。在这一方面，她觉得自己“写得还不够用力”。未来，刘琼还会在散文写作和非虚构写作的领域持续深耕，让更多的记忆和文化在字里行间交融。