中国作家协会主管

储海飞（左）和原研哉一起工作

一常常亏本的选书师

意外接到“大师”邀请

选书师这个职业在中国还非常少见。刚开始储海飞跟别人介绍自己的时候，大家还以为他是推荐书的，甚至有人觉得他是做图书采购的。

2016年，储海飞在苏州阳澄湖边开了一个小书店。书店周边的环境很“天然”，用储海飞的话说，就是：“在书店周围，你能看到的基本就是鸡、鸭、狗、猫。”选择这个地方开书店，其实是因为刚开始没什么资金，储海飞刚好认识的一个建筑师朋友，免费给了他这个地方来做书店。

这个书店只有20多平方米。每一本书都是储海飞亲自挑选的，很多书都比较少见，只有两三本。储海飞也不做邮购，读者可以预约到书店看书、买书。“这种方式效率很低，好像有点傻，但是我很享受这种跟读者一对一交流的方式。因为我挑书还是比较用心的，希望可以亲自给读者讲解书籍。”储海飞有他自己的想法。

用这种方式，储海飞也确实渐渐交到不少朋友，也开始有人找储海飞帮忙挑书。他们会请储海飞一次帮忙挑几十本或上百本书，布置在餐厅或咖啡厅里。储海飞有个习惯:每次都会自己背着书去给他们陈列，有时候还会按空间的需要或书籍陈列的需要，打一些小书架、小书柜。这样一来，“有时候我结束工作后吃顿饭再打个车，回去发现居然亏本了……”储海飞笑道。

2017年春天，储海飞突然接到无印良品酒店打来的电话。无印良品酒店希望可以在酒店里做一个图书馆。当时接到电话，储海飞蛮惊讶：“因为我刚创业不久，只是开了个小书店，这么大的公司找我是为啥呢？”但事情就这么发生了，“他们愿意做这样一个看似很‘慢’的东西——在酒店里给读者提供看书的地方，而且给了很多预算，对我来说还是很意外的。”

这个项目之后，原研哉亲自到场验收酒店的整体工作，其中也包括储海飞负责的图书区。储海飞记得：“当时他在前面背着手，我们就跟着他一层一层地看，有问题他就会指出来。但是到了我这个地方，他啥都没说，那时候我心里特别忐忑:完了，不会出什么问题吧？”

过了一个月，储海飞又收到原研哉自己的公司——日本设计中心的委托，要他参与做一个建筑展览。

储海飞的感受是不言而喻的：“我人生看的第一本关于设计的书，就是原研哉的《设计中的设计》。那时候我还在上大学。一转眼，我居然就站在偶像身边，还和他一起工作。”

这个项目完成之后，储海飞曾偷偷问起日本设计中心的同行,这个项目为什么会找自己参与？“他说，原研哉在参观无印良品酒店图书馆的时候，觉得我们做事情非常细致，没啥毛病，就找我们了，就这么简单。但对我来说是个很大的鼓励——原来真的有‘帮人挑书’这样的工作需求，而且会被人认可。”

于是，储海飞就做了一间选书公司——本册选书。储海飞说，“选书的魅力就在于，你不知道下一次会收到什么有趣的委托、选的书会用在什么样的空间。”

只有100户人的小岛

放飞了选书师的梦想

苏州太湖上的一个岛屿，叫漫山岛。它是苏州最后一个未开发的岛屿。岛上总共剩下不到100个住户，大部分都是独居老人，平均年龄在65岁以上。

一登岛就能看到一个废弃的小学，最后一批小学生在几年前就已经去岛外上学了。

储海飞的本册选书接到一个项目，要把这里改造成一个图书馆。

刚开始甲方希望这里能做跟乡村振兴、非遗手工艺相关的东西。但储海飞和小伙伴们从地方志和一些侧面了解到，当地并没有相关的文化。而让储海飞印象深刻的是：“刚一登岛，还没看到人，就听到了好多鸟叫声。这在城市里是完全感受不到的。”他从地方志里也了解到，当地的鸟类非常丰富，每年从这里迁徙的鸟大概有200多种，长期生活在岛上的鸟达到了80多种。于是，储海飞提出的方案是：做一个跟鸟类有关的图书馆。

漫山岛要坐三四十分钟的船才能到。储海飞记得，和小伙伴们运书上岛的时候，鸟就跟着他们的船一路飞。

在这个图书馆项目里，储海飞挑选的一款书，内容是关于一个海外艺术家做的艺术项目。这位艺术家在野外的一个木桩子后面架了一台摄像机，全年无休地拍摄从这里飞过的鸟类，记录它们最自然的状态。

另一本书是储海飞在英国旅行时，逛一家二手书店时发现的。当时他捧起书来一看，发现书里全是作者拍摄的小鸟后脑勺。“我被迷住了，一直盯着看，越看越魔性，鸟的后脑勺就像人一样。这种角度是我以前没有见过的，于是我就把它买了回来，没想到这次用上了。”

还有一本书叫《动物集》，是一位墨西哥作家描绘的各种各样的动物。“但其实这本书主要想表现对人的看法，有讽刺，也有有趣的观点。在陈列的时候，我把这本书跟那本鸟的后脑勺放在一块，希望读者看到这两本书能够产生一些微妙的感觉。”

还有一本名叫《动物动物动起来：在极地》，让小朋友很喜欢，因为在翻动它的时候，书中的企鹅会动起来，像是蠢蠢地向你走来一样。

除了关于鸟类的书籍，储海飞还找了好多鸟类标本，来配合图书馆的主题。不仅如此，储海飞说：“图书馆其实只是我们第一阶段的计划，我们希望它在未来成为人们来到这儿的第一个窗口。之后还可以在户外做鸟类摄影展，还可以和鸟类学家与爱好者一起做鸟类探索营……”

项目完成，离开岛屿的时候，储海飞才从航拍的图片里发现了一个细节——这个岛长得就很像一只鸟，“也许命中注定它就是一个鸟之岛吧。”

储海飞坦言，自己其实一直有个乌托邦式的想象：如果在一个孤独空旷的岛屿上有一座图书馆，那该多么幸福。没想到居然真的实现了。

乐园里等小火车时

孩子遇见“书站”

储海飞还接到过另一个很意外的委托。江苏人可能都知道苏州乐园，而作为从小在江苏长大的储诲飞，自己小时候也会去那里玩。“这个委托找到我时，老的苏州乐园已经拆掉了，新乐园想加入一些与文化相关的体验。于是他们找到我们，希望做一个阅读空间。”

游乐场里面那么吵，怎么看书啊？为了找合适的地方，储海飞和小伙伴们去乐园里的各种地方察看，包括餐厅、小卖部，甚至连公共厕所都去看了。

最后，他们的目光锁定在园中的一个火车站。游人从这里乘坐小火车，可以去园子里的任何一个地方，最终再回到这里。“每15分钟一班车，排队等车的时候，大人跟孩子就可以一块儿阅读。”储海飞他们想到了一个小创意：“叫‘书站Book Station’，把每一本书都想象成一个站台。”

于是，他们选了很多好玩的游戏书、拼字书、立体书，通过分类陈列，就有了各种各样的“站台”，比如熊猫站、魔法站……“比如《小王子》的立体书就叫做B612星球站，小王子就居住在这个星球上。”储海飞开心地说：“这个项目虽然是我们目前做过的最小的项目，但我个人很喜欢。它让大家很意外：没想到在游乐园里面的小火车站还可以看书。”

选书师的“魔法”

在公共空间改变“关系”

除了挑选书籍，选书师有时候也会参与优化公共图书馆阅读空间的工作。

良渚文化艺术中心图书馆，是安藤忠雄设计的。储海飞接到的任务是给图书馆内部做一个更新改造。

“首先我们发现，很多阅读座椅都是围绕着书架摆放的，找书的人在书架前走来走去，就会影响到正在看书的人，阅读体验很不好。”储海飞于是和小伙伴们重新规划了一下，把桌椅搬到了二楼，将二楼变成一个沉浸式的阅读空间，一楼就变成通彻、干净的状态，人们可以自由地挑选书籍。

这个图书馆开放到晚上九点钟，以前只有天花板上有灯，傍晚之后桌面的阅读光线就严重不足。储海飞他们在新方案中给桌面增设了阅读灯光。

“我们还发现馆内5万册书的分类没章法，就花了好几天全部过了一遍，把旧书和不好的书剔除，又增加了一万多册新书。”储海飞和小伙伴们一起，为了把这些书都陈列在读者可以轻松取阅的位置，干脆重新编排了整个图书馆的空间和书架。

在储海飞看来，近几年中国流行评选“最美书店”“最美图书馆”，但很多时候大家好像是在评选“最美建筑”，很少关注读者和书。“我觉得图书馆或书店并不是规模大或者建筑好看才行，内容更加重要。”

储海飞每次去东京，都会去银座的森冈书店，“它只有10平方米大小，一周只卖一款书。”

比如有本书叫《东京影绘》，它用摄影和影绘的方式，记录了19个不同国家和地方的人在东京的真实生活。书店老板在陈列这本书的同时，也用影绘的方式举办了展览。影绘很像皮影戏，先制作雕版，雕刻成人的形状，然后打上灯光，影像就会照射在墙面上。

储海飞说：“这是目前我见过的，把一本书的魅力展现得最丰富的形式。现在国内书店越来越多，这是一个好现象，但很多都是大型连锁商业书店。它们非常全面，但我也希望可以有更多这样的小书店、小空间，来展现不同书的魅力。”

由此，储海飞开始更多地关注公共图书馆领域。“根据《2019全球竞争力报告》，德国每百万人拥有的图书馆数量是76.1个，美国是27.7个，而中国仅为2.3个。我在想，差距为什么这么大？”以前，储海飞对图书馆的认知，主要也是身边那种大型公共图书馆。但他的日本选书师朋友幅允孝，却带给他不同的启发。

幅允孝在日本做过医院和养老院的图书馆。他去养老院调研，会问工作人员平时有什么人来看老人。他了解到，大部分来的都是老人的子女，有时候会带孙子孙女来。但是小孩没事可干会到处跑，他们的爸爸妈妈也无法静下来和老人家相处，通常很快就走了，跟老人在一起的时间很短暂。

幅允孝于是想到用绘本这种方式，给孩子和老人更多共处的机会。小孩子特别喜欢绘本，而老人跟孩子一起看书的时候，精神状态也变得不一样了，脸上会露出更多的微笑。

幅允孝的故事也让储海飞意识到，书籍有时候可以让人与人之间的关系产生微妙的变化。而且，图书馆是多元的。不光是大型公共图书馆，在医院、养老院、动物园、银行、美容院里都可以有图书馆。

甚至街区。

选书师最喜欢的作品

在菜市场门口

储海飞作为选书师，就跟街区产生了互动。

疫情前，储海飞受苏州当地政府邀请，参与了一个城市旧改项目。这个街区叫双塔。

去双塔调研的时候，储海飞他们发现了数不清的老铺子，有钥匙铺、裁缝铺、羊肉店等。很多苏州知名的小吃在这里都能找到。有个王氏林记烧饼店，储海飞对它印象很深刻：“我自己叫他们家外卖好多年，没想到这家店就藏在这个社区里面。”

在储海飞他们的眼里，双塔这个社区自成生态，非常有烟火气息：羊肉店会在他们隔壁买面来做羊肉面，果汁店也在隔壁买水果，小餐馆直接就在附近卤菜店里买卤水。

社区里有个十字路口，路边有个菜市场，菜市场大门口有幼儿园和小学，西门有个报刊亭……储海飞在这里走了很久，发现社区里唯一和阅读有关联的就是这个报刊亭。

但是当时这个报刊亭马上就要停运了，然后会被拆除。储海飞听说这个消息后特别惋惜：“在我小时候生活的小城市，社区里就有报刊亭和老书铺。那个时候只要花几毛钱，就能跟邻里的小伙伴看一整个下午的书。但是现在这种景象很少出现了。我的一个朋友说，他每次带孩子看书都只能去大商场，看书之后可能在商场里面吃饭，再去超市买东西。我却不希望我们的孩子是这样子在商场里长大。”

为什么不可以把阅读重新带回人们生活的街区？

于是，储海飞他们在报刊亭的旧址上，做了一个小书店，刚好对着菜市场的大门口。这个小书店是报刊亭的一种延续，甚至是重生。

书店只有15平方米，储海飞戏称它是“最小书店”，“其实最开始我们想把它做得更小，但申请出版物经营许可证的时候，出版局告诉我们最小面积只能是15平方米。”储海飞说。

跟原来的报刊亭不一样的是，在储海飞他们新做的这个小书店，24小时随时可以进来，在里面看书、自习，哪怕躲个雨都行。它现在不仅仅是个书店，更像这个社区的一个公共空间。

储海飞还清楚地记得，这个小书店刚开门的时候，有一位老爷爷探着脑袋问这是什么地方？听说是书店，他就问，为什么书这么少？

确实，这个书店虽小，但真要塞一两千本书是可以塞得下的，但储海飞坚持认为：“书真的不在于多少。精挑细选的书放在这个空间里，大家用有限的时间去看，其实体验会更好。用土话讲就是‘少就是多’。”

小孩子喜欢来“搓”书

“搓”完再去把玩蔬菜

在这个小书店，储海飞他们还做了一场展览，叫“可以吃的书”。在展览中，他们设计了一些小图标，有茶、西红柿，还有火锅，每种图标下面，都是和这些形象相关的书。人们可以来书店看一本关于火锅的书，然后跑到旁边的菜市场买菜，回家就做一顿火锅。

有一本书叫《来，闻闻大自然的味道》，这是书店最受欢迎的一本书。它是用无害的大豆油墨印刷的，你用手去搓书页的时候，它会散发食物的气味，比如洋葱、八角、桂皮等。小孩喜欢坐在地上，抱着书拼命地搓，然后还会跑到菜市场去把玩那些水果蔬菜。

“我觉得书籍不应该只在商场或者连锁书店里才能看得到，它也应该在我们的日常生活中，在具有烟火气息的社区里，人们可以随时捧起书籍阅读。”储海飞说。

在这个小书店，社区的保安大爷有时候下班后会过来看书；父亲带孩子一起在这里看书的概率比母亲大，因为常常是妈妈去买菜，爸爸在这儿看孩子。

后来，储海飞开始思考走出在书店里封闭式卖书看书的模式，希望把阅读带到社区，跟社区产生更多的交流和互动。

于是，他们开始在社区的面包店、咖啡店里放书。“比如我们在咖啡馆里放了一本《人情咖啡店》。为什么选这本书呢？因为它讲的是社区里以咖啡馆为纽带发生的温暖故事。老社区里咖啡馆很少，因为咖啡往往是年轻人喝的东西。而在我们这个社区，老人还真会去买咖啡。他们嘬一口会觉得很苦，但是你会看到年轻人跟老人一起边喝咖啡边交流，就产生了很多故事。”储海飞说。

社区里还有一个钥匙铺。储海飞他们在那里摆了关于消失的行当和老手艺的书，人们在配钥匙的同时就可以翻看。

储海飞也跟菜市场的摊主合作，比如在蔬菜旁边放跟肉有关的书，或者教做菜的书，这些书也是可以买的。

现在，在这个社区的很多地方都能看到书。储海飞更是感受到，选书师不仅仅只是挑书，也可以用书籍为整个街区带来更多有温度的故事和文化体验。这个项目，也是目前为止储海飞自己最喜欢的。他甚至把工作室也搬到了这个地方。

“冊”字，在储海飞心中意味着很多：“它看着像一个小书架，大家可以把它想象成是立体的，就像一个建筑空间，中间有个房梁。而当你去俯瞰它的时候，它就成了我们生活的城市、街道和社区。选书师的工作，其实都藏在这个字里面。”（文并供图/@一席）