中国作家协会主管

北平师范卒业——小学校长——四郊督学——南开中学国文教员（五人同辞）——北平社会服务处、燕京听课——教育会秘书（北伐时识顾孟余）——燕大某君（外国人）介绍到伦敦大学其岳父处，到则其人已卒，仍任教五年（后三年与《金瓶梅》译者艾支顿同楼，交换语文）——回国途中游欧，到新加坡已无旅费，到商务、中华，适华侨学校需人，遂任教半年——回沪转平（结婚）——到齐鲁及山东大学任教——回平，七七南下——曾因慰劳将士大游西北——战时半在蜀（重庆）。

这份简单的“自述”不是老舍自己写的，准确来说，是记录在杨联陞日记中的老舍的“自述”。时间：1947年8月27日晚；地点：杨联陞在纽约的临时居住处；讲述人：老舍。是日，杨联陞在日记中写道：“晚老舍来谈北平字汇，又作自述。”（即上述文字）

这应当是两人交谈后杨联陞追记的“自述”，与老舍的经历大致相同，但也存在一些出入。比如“四郊督学”，权威人士及常见版本上都称“北郊督学”，舒乙曾说：“西直门外、德胜门外乃至东直门外，都属于北郊，权力很大了。”有无可能是在“北郊”的工作成效显著进而扩大到“四郊”的？无从知晓；会不会是杨联陞的笔误？说不好。又如老舍结婚和到齐鲁的顺序，可能颠倒了。再如老舍在伦敦与艾支顿为邻，究竟是“后三年”还是“前两年”？这里的说法也与他处有别。另外日记中所记的“交换语文”，是“老舍帮艾支顿学中文，艾支顿帮老舍学英文”的意思，另有说法是“老舍教艾支顿中文，艾支顿为老舍提供伙食”。我更倾向于“自述”的说法，因为老舍确实介入了《金瓶梅》的英译过程，有出版物上的署名为证。至于“交换语文”这个说法，我觉得不一定是老舍的用词，因为杨联陞在回忆钱稻孙的一篇文章中提到他去美国前在钱府帮忙，由此认识了日本青年学者竹内好，两人不仅经常对弈，还“交换语文”。

那个时段，老舍为什么在纽约？他在纽约做什么呢？这要从1946年说起。是年3月，应美国国务院邀请，剧作家老舍、曹禺赴美访问讲学，一同受邀的还有画家叶浅予（叶浅予的夫人、舞蹈家戴爱莲同往）。老舍和曹禺在美国四处游历，还去加拿大待了一个月。美国国务院邀请的时限是一年，时间一到，曹禺旋即回国，老舍却因两部小说的版权官司滞留纽约。其间，电影演员、作家王莹从中牵线，使老舍结识了作家赛珍珠，赛珍珠不仅帮老舍解决了签证延期等棘手的问题，还给他介绍了一位出版经纪人劳埃德，老舍因此摆平官司，住在纽约曼哈顿的公寓里专心写作。多年后，劳埃德的女儿把她父亲保存的老舍的手稿、书信等全部捐赠给哥伦比亚大学图书馆珍本和手稿馆，有人根据这些资料撰写文章，讲述老舍在纽约的生活，包括观看叶浅予的画展，与周有光、瞿同祖交往等，但从杨联陞的日记来看，也不尽然。

那个时段，杨联陞又在纽约做什么呢？也要从1946年说起。是年2月，杨联陞以论文《〈晋书·食货志〉译注》获得哈佛大学的博士学位后，便做好了去北京大学报到的准备。7月3日，他应友人邓嗣禹之邀，带着归国的行装，离开生活五年多的波士顿康桥，于7月7日抵达奥克兰，一边在密尔斯学院暑校授课（中国哲学史），一边等待购买从旧金山驶往上海的船票。因课时安排问题，他误了一班船，却阴差阳错地见到来此演讲的老舍和曹禺——7月22日的晚饭临时多出三个人：老舍、曹禺和校长怀特。杨联陞记得他们在饭桌上谈论的是文物交流的话题。饭后，杨联陞听了老舍和曹禺的演讲，“曹禺的演讲颇有英国味，老舍是读稿，尚清晰，但喉音很重”。适逢联合国秘书处成立，需要一个语文研究专员，友人介绍杨联陞前去应聘，而他刚好结束了暑校的授课，于是向北京大学请了一年假，转赴纽约。虽然在联合国秘书处近一年的工作比较枯燥，但杨联陞能够及时调整，不上班的时候，他或去哥伦比亚大学图书馆看书阅报，或撰写书评及论文，或访师会友，很快形成了一个“朋友圈”。他与房兆楹夫妇、瞿同祖、王毓铨、王际真、全汉昇、吴讷孙等人成了一生的朋友，还有后来“入圈”的罗常培、孙毓棠、何兹全以及归国的吴于廑。当时胡适不在纽约，好在赵元任和洋教授贾德纳经常来纽约办事，总有见面的机会。杨联陞也不时回波士顿，与康桥的“朋友圈”小聚。

1947年3月29日，罗常培来电话约杨联陞去看戏。中午十二点在上海饭店，罗常培带了一个人同来，这个人就是老舍。这顿饭是杨联陞请的，饭后老舍说要午睡，先行告辞，杨联陞便和罗常培一起看了下午场的音乐剧《俄克拉荷马》。

4月1日，星期二，戏友冀志枫约杨联陞周六一起唱戏，说他的戏友老舍也会来。

4月3日，杨联陞收到老舍的信，称星期六因故不能来唱戏了。但在星期六晚上的另一个活动上，他们又碰面了——活动的名义是为张伯苓祝寿，安排在华美协进社，由张伯苓的胞弟张彭春主持。时客纽约的清华大学教授陈达、冯友兰相继致辞，老舍讲戏曲笑话，杨联陞和冀志枫各唱了一段戏助兴。

4月16日晚，吴讷孙、丁履德合请老舍与杨联陞吃饭，席间聊天的主角儿自然是老舍。据杨联陞的日记记载：“（老舍）大谈戏史及杂耍。刘宝全始考大鼓为一板三眼。梆子为山西南部蒲州所出，与秦腔不同；山西梆子则出晋北。老舍有意写小说（中篇）记其唱大鼓友人父女故事（山药蛋、富贵花，在蜀中相识）。又欲写拳匪时北平人生活（但谓制度方面有须人帮忙者）。”聚会直到午夜才散，杨联陞送老舍回到其寓所，两人一同步行，日记所记地址为八十三街118号（也有人说是八十六街）。

7月末，杨联陞收到他与赵元任合编的《国语字典》样书十册。8月17日晚，他请老舍来寓所吃面，席间送“小字典”一册。那晚，老舍谈到皮黄、大鼓，谈到戏词“新嫁娘不知叶生交”，谈到山东大鼓“二武松甚长”，还谈到一相声一大鼓的山药蛋、富贵花父女，他在重庆时曾和他们父女学习大鼓《白帝城》和《长坂坡》。他说刘宝全唱得快时，有不顾板的地方，模唱“老宫由老旦应——跟头虫儿是专行”。

次日，老舍又至。显然他翻阅了“小字典”，此来为杨联陞提供了若干个词的北平用法。

8月20日，杨联陞再邀老舍共进晚餐，被邀的另两位是罗常培和刘尊棋。饭后，四人正好凑一桌麻将，杨联陞独赢六元，其他三位均小负。

9月28日，杨联陞记道：“中午老舍来，欲请客，因寓中有菜，遂留此同餐，饭后便去。”由此可知，老舍平日很少开伙，但他又吃不惯西餐，所以找朋友一起吃顿中餐，很可能是对日常单调生活的改善了。

关于唱戏、唱曲、打牌的另一个记录是在1949年4月7日。这天，杨联陞和瞿同祖从他处回到纽约后即去往瞿家，进门时老舍已在。饭后，杨联陞唱了《打金枝》和《骂曹》，老舍唱了大鼓《白帝城》，而后打牌十二圈，瞿夫人独胜，老舍输五元，杨联陞输一角五。杨联陞还记道：“老舍左腿患风湿。”

是年9月24日，时在康桥、已于哈佛大学任教的杨联陞接到费正清的电话，得知老舍已到康桥，约他明天一起吃早餐。9月25日，杨联陞与老舍和费正清夫妇共进早餐，席间他获知老舍已得“文协”电，将由旧金山经香港回国，启程的日期是10月11日。老舍送给杨联陞一本书《行为思维中的语言》，作者是日本人早川；不知为何，老舍没有以自己的著作相赠。那时，老舍的小说《鼓书艺人》已经完成，由旅美华人作家郭镜秋翻译，后来中文手稿不幸遗失了。

杨联陞意识到，老舍是专门来康桥和朋友们道别的。当晚，他和邓嗣禹请老舍在华园饭店吃饭，而后老舍乘七点的火车返回纽约。这是他们“最后的晚餐”。

转回来说“自述”之外的另一件事。1947年5月1日，杨联陞给老舍打电话，请教“阁”字读“稿”音之例。老舍回答，只知道读玉皇阁、吕祖阁时“阁”如“稿”音。杨联陞说自己知道天津有铃铛阁，保定有大悲阁，保定说“上阁”，在北平不这样说。两天后，杨联陞与好友柯立夫通信，专门谈到他所知道的“阁”字可读“稿”的例子。5月15日，在他给柯立夫的信中，又提到阁、骆、落、鹤等十余字皆两读，那时杨联陞已抽时间帮柯立夫教授中文课。5月17日，杨联陞在哥伦比亚大学图书馆看赵荫棠的《中原音韵研究》，知“阁”有kao、ko两个读音；又查卢前的《元人杂剧全集》，知“阁”读kao音数见，读ko音一见。

胡适有名言：“有几分证据，说几分话。”可见杨联陞治学受胡适的影响颇深，但他未必明了这个字背后潜藏的另外一个故事。