中国作家协会主管

作为与新中国同龄的作家，梁晓声先生不愧是文坛的常青树，他对文学始终葆有一种特殊的情怀和信仰。从早期的《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》到90年代的《年轮》《中国社会各阶层分析》，再到长篇巨著《人世间》，梁晓声创作了一大批有思想有温度的文学精品。在这些作品中，对时代的责任和担当是梁晓声书写的永恒主题。他秉持着知识分子的良知，以“做时代忠诚的书记员”为使命，坚持用充满温度的笔触去观照时代变迁中“小人物”的生存境遇，用心用情用力抒写他们跌宕起伏的人生。

今年年初，《人世间》被改编为同名电视剧并在央视播出，火遍大江南北。近日，梁晓声又推出长篇新作《中文桃李》，将笔触伸向“80后”大学生群体，聚焦时代更迭之际青年人的彷徨与坚守。这一次，年逾七十的梁晓声化身为一名“80后”小城青年，以第一人称为我们讲述这个群体的现实处境与精神成长。

象牙塔外的现实

《中文桃李》的故事从2000年讲起。中文系新生李晓东和徐冉在去大学报到的火车上阴差阳错偶遇。后来在各种冲突和误解中，两人磕磕绊绊走过了大学四年校园生活，并在创办文学刊物的过程中逐渐相知相爱。毕业后，他们和所有同学一样，面临着留在家乡小城市发展还是做北漂的抉择。

理想很丰满，现实太骨感。为了得到省城户口，李晓东考过公务员，到出版社打拼过，甚至还放下身段，做起了环卫工。但这一系列努力都以失败告终。万般无奈之下，他和徐冉悲壮地“三击掌”，并互相承诺“到了北京，不管遇到什么困难，谁也不许埋怨谁”，便踌躇满志地奔向北京。而北京也并非是理想的桃花源，等待他们的将是更加跌宕、更加窘迫的人生。

“我觉得自己到北京后，无师自通地开始变成‘精致的利己主义者’了。”“那时的我，一方面排斥世故和油滑着身，一方面又不得不学会点儿逢场作戏。”男主人公这诸多无奈与辛酸，更与何人说？大学里，道理分明的为人处世，在象牙塔外却陷入重围。家乡、省城、北京，他们在失望中希望，在希望中彷徨，在彷徨中挣扎，在挣扎中逃离，就这么迂回曲折地在人生中来回闯荡，四处碰壁，备尝小人物在大都市打拼的种种艰辛和不易。

“我从小生活在城市，更了解城市底层百姓的生活。我有一个心愿：写一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。我一直感到准备不足。到了六十七八岁，我觉得可以动笔，也必须动笔了。我想将从前的事讲给年轻人听，让他们知道从前的中国是什么样子，对他们将来的人生有所帮助。”写在《人世间》附赠书签上的这段话，字里行间透出梁晓声作为知识分子的家国情怀与使命担当。

在新作《中文桃李》中，梁晓声仍然坚守为平凡人书写的使命，直面现实人生，饱含人文情怀。毫无疑问，这是梁晓声又一部致敬现实的长篇力作。在书中，梁晓声不回避生活中的难题，也努力寻找出路，相信在大城市奋斗打拼的青年朋友会有共鸣。

心安即是归处

人的一生机遇与挑战并存，自然也面临无数次选择。那么是坚守初心还是随波逐流，是直面人生还是落荒而逃，是选择浮华与喧嚣还是保持纯静与善良，这是梁晓声给主人公出的时代命题。如何答卷，在于如何选择。“选中人生之侣，即是选定命运。”尽管北京城居之不易，但在高房价、高物价和工作挫折等诸多困难和挑战面前，在职业理想和人生规划之间，男女主人公一直在努力寻找着各种可能。

对于北京，他们从最初的憧憬与想象，到后来的挣扎与失望，再到最终的逃离与回归，其内心深处自是感慨万千、五味杂陈。面对北京这个钢筋水泥铸就的陌生城市，他们受挫时曾愤怒地骂过“他妈的北京”，在希望的肥皂泡破灭之前，又惊呼“北京万岁”，在被命运折腾到疲惫不堪、最终回归故里时，又道出“北京我是不打算回去了”的沧桑与无奈。

其实，我们奋斗的意义，无非是寻觅一方安居之地。总要等到奔波疲累后，才蓦然发现，此心安处，即是吾乡。正如李晓东所言：“幸福，若已摆脱了贫穷，远离病患之纠缠，没遭遇欺辱与不公——在和平年代，特别是在一个社会发展诸方面逐渐向好的国度里，即使将目光望向民间，也会发现甚至更会发现，幸福的曦光总是存在，氤氲不散，给古时叫芸芸叫元元叫黎民叫众生叫百姓后来叫人民的庞大群体，带来将日子安稳地过下去的希望。”

关于人生，梁晓声有他深刻的感悟：“人这一生到底在追求什么呢，什么是最主要的，想来想去，除了那个真善美，其他确实如过眼烟云。”梁晓声以长者身份，对“80后”这群尚在奋斗中的青年人充满期冀、关怀与理解，同时也给出诸多人生、社会和文化的思考。“某种虚幻的理想一如虚荣，毅然放下，回归现实，于平凡的工作、生活中发掘生命的价值，实则更有意义。”

所幸被命运多次捉弄的男女主人公，总算明白了幸福的要义——“人是追求幸福的动物，但首先得明白幸福的要义是什么。哪里生活的愉快指数高一点儿，哪里就是我们普通人的福地。”这是父亲生前对李晓东说过的话，但直到父亲去世后，李晓东才真正领悟到父亲此言的真义。

文学何为

梁晓声长期执教于北京语言大学人文学院，亲眼见证了中文系大学生群体的理想和奋斗、苦闷与困惑，因而也对他们充满深情。“为‘80后’学子，就是为我教过的学生们写一本书，始终是一个心念。”在媒体见面会上，梁晓声如是说。从书名《中文桃李》可见梁晓声的良苦用心。在这部新作中，梁晓声以自身在大学执教过程中的所见所闻为基础，在关注“80后”中文学子命运的同时，也以独特的方式来强调文学的意义。

小说中，梁晓声借一位德高望重的中文系教师汪尔淼先生之口，对古今中外的文学作品展开了精辟而深刻的讨论。在梁晓声看来，“这些讨论才是学中文的意义，这些也确实是我在大学里面上的课。”从唐诗宋词到《聊斋志异》，从《出租车司机》到《卖火柴的小女孩》，我们与古今中外那一个个或伟大或渺小或高贵或卑微的灵魂邂逅，与他们的思想和理念相遇。小说中博学多识的汪先生，仿佛就是现实生活中为我们讲授文学的梁晓声，两者形成巧妙的呼应。

文学不应被束之高阁，文学应该回归到生活本来的状态。“其实小说没那么大，应该说许多人拿起笔来以后写人生的话，只要文字不错，都可以成为文学。”在小说的最后，梁晓声安排了戏剧性的一幕：“作家梁晓声”来到主人公李晓东的家乡搞签售，外加一场《文学与人生》的讲座。然而，在文学被日益边缘化的时代，“作家梁晓声”的讲座并不受待见，甚至连赠票也被人一不留神“一抹布搂泔水桶里了”。无奈之下，李晓东只身一人去听了讲座，果然感觉“老生常谈，太脱离现实”。妻子徐冉对此更是不屑一顾：“现在之我，经常转移于生死二场，对人生的感悟比他深刻。”甚至还嘲讽道，“文学只不过就是种职业罢了。”“如果由我来讲文学与人生，肯定比那个梁晓声讲得好。”

在小说的最后，男女主人公“经常一起缅怀汪先生”，男主人公对中文心存感激，毕竟自己能在电视台工作，“还靠‘文学’二字垫底儿”。正如梁晓声所言：“我们谈到文学，说它影响我们、陶冶我们等，其实它也同样可以应用到从业上。”在整部作品中，博学多识的汪先生，不妨可以说是文学的象征，他在小说中多次强调“文学即人学”，且终其一生都在用心守护文学的家园，守护我们这个民族与时代的精神高地。

梁晓声正是通过解构与建构这样一个过程，通过自嘲与戏谑的口吻，进一步拉近了文学与生活的距离，而文学的意义也于这一破一立中得以彰显。

“每一个人都有现实的家园，书本可以构建一个精神家园。”梁晓声在一次访谈中如是说。言及书籍和我们人类的关系，梁晓声以林徽因的诗句来比拟：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”在这美丽的季节，让我们一起用心品读梁晓声这部新作吧。