中国作家协会主管

原标题：专访||诗人孟醒石

诗人简介：孟醒石，原名孟领利，1977年生于河北无极，毕业于石家庄教育学院美术系。曾参加诗刊社第30届青春诗会，鲁迅文学院第31届中青年作家高研班，出版《诗无极》《子语》《封龙获鹿》等书。获首届贾大山文学奖、第二届孙犁文学奖、第三届“河北省十佳青年作家”、核心期刊《芳草》杂志第五届汉语诗歌双年十佳等奖项和荣誉。中国作家协会会员、河北文学院签约作家、石家庄市作家协会副主席兼秘书长、河北科技大学铁扬艺术研究院特聘主任编辑。

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

我是高中一年级，大约1991年冬，15岁左右，开始写作的。

当时，我在河北无极中学北校14班任团支书，受学校团委指派创办校刊《窗外》，拿铁笔刻蜡纸，用墨辊油印。我是主编，诗歌、小说、散文都写，多是青春呓语，胡编乱造。到高二下学期，成绩一落千丈，开始学美术，中断写作。教育学院美术系毕业后，丢掉当人民教师的铁饭碗，到广东打工，四处漂泊，一败涂地。又返回石家庄，没有工作，就在母校门口开了一家书店。2002年春，业余时间，到网吧打红色警戒坦克游戏，发现榕树下文学网站，重新写作，又到乐趣园诗歌论坛写诗，到诗生活网站开专栏，步入诗人“歧途”。激发我创作灵感的是“乡村少年成长的慌乱不堪与深深的孤独”，麦田、玉米地、自行车、城中村、出租屋、远方。

后来，我用一首诗回顾当年的感受。《油印年代》：雷雨打透了夏天/夜色散发出一股粘稠的油墨味/我躺在床上，像一根墨辊/翻来覆去/少年时代的只言片语/又复印在心底//那时，小造纸厂、小皮革作坊/已经在麦田扎根/木刀沟暗流涌动/切割着无极中学北校的后墙/土坯坍塌，沉渣泛起，异味扑鼻/我们和芦苇、蒲棒、稗草一起/野蛮生长//几个年轻的老师/满脸羞涩，被发配到这里/喝醉酒后，就和我们称兄道弟/谈论早恋与暗恋的艺术逻辑/就是没有逻辑/“授人以鱼，不如授之以渔”/教我们创办文学社/油印校刊《窗外》//唯有我们这些农村少年晓得/大地如钢板一块/爱似蜡纸轻薄/我们以铁笔刻画，用火焰纠错/也无法道尽荷尔蒙的困惑/表达之难，再证耻辱之深/我们说了很多，又等于什么也没说/没有订书器，就用针线/一本本装订成册//在我们笔下/垂柳轻抚，河水澄澈/芦苇丛中出现了一只只白鹭、丹顶鹤/在沼泽栖息，在堤岸放歌/展翅高飞，掠过一个个漩涡/这绝对不是谎言/也不是历史、当下和未来/但肯定在某一个平行的世界存在过。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

不止3位。杜甫、苏轼、陈超、大解、耶胡达·阿米亥、谢默斯·希尼，太多了，此处省略500字。像杜甫、苏轼那样写自己的苦难人生，像陈超、大解那样探索诗歌精神和语言技艺，像耶胡达·阿米亥、谢默斯·希尼那样举重若轻。从没有刻意模仿某位诗人，我就是写我自己的人生景况和故事，好坏都是它。

3、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式?

有时一挥而就，有时反复修改，更多的时候是，先一挥而就，放一放，再反复修改。即便是发表了，过几年看着不顺眼，继续改。古人的诗，常常有多个版本。李叔同的经典歌词《送别》至少有三个版本。我改来改去，直至人生的终点，或许只剩下一部薄薄的诗集，不满意的作品，任它随风雨打去。

4、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

生活、职业与诗歌写作，就像电线分为：火线、零线、地线，相互交错，互为因果，又彼此干扰，经常掉闸。

我曾经写过一首诗，探讨这种关系。《远与近》：写作需要沉浸，我却一次次从墨水中跳出/对着沸腾的油锅出神/用一下午的时间，给儿女清炖一锅排骨/批评家警告我：“不要离日常生活太近”/而战地记者罗伯特·卡帕说：/“如果你的照片拍的不够好，/那是因为你靠的不够近。”/我该怎么办？/罗伯特·卡帕距离越南战场太近了/误入雷区，却没有拍到自己/被炸成碎片的那个瞬间/而我曾在父亲住的重症监护室外破碎过/曾在孩子降生的妇产科手术室外痊愈过/日常生活同样惊心动魄，无暇给自己拍摄/油锅滚滚，拿勺子撇去浮沫/抬头望见夕阳正把镜头对准我/像罗伯特·卡帕那样远/又像罗伯特·卡帕那样近/仿佛从未离开过。

我的本职工作是报社编辑记者，已经入行将近二十年，又在一家小协会兼职，做志愿者服务。同时，还要赡养两位老人，带两个娃儿，负担比较重，每天忙乱不堪，人格很分裂。后来，我接触到一位画家老师，他把自己定位为“劳动者”，受其启发，我不敢自称劳动者，就把自己当成一个“干活儿的人”，不管到哪里，努力把活儿干好就行了，不惹事生非，别把自己看得那么高，给自己定位低一些，心态就容易平衡了，创作亦是如此。

5、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

我在正规报刊发表的处女作，不是诗歌、散文、小说，而是一篇文学评论：《作家，请上课》，发表在2001年6月14日《文艺报》上。那时，没有电脑，手写在稿纸上，邮寄给《文艺报》，没想到，竟然发表了出来。

当时，我在母校门口开书店，当小老板，一位中文系的教授看到后说，如果我是老师，可拿此文评职称。人家也就随口一说，但对我鼓励很大。开书店的便利，就是可以根据自己的喜好进货。当时，我卖过陈超先生很多著作，包括《中国探索诗鉴赏辞典》《当代外国诗歌佳作导读》，还是我从河北教育出版社葆祥仓库进的货，一边儿卖一边儿读，特别喜欢的书，舍不得卖。

后来，我开始诗歌创作，混迹网络论坛，遇到很多高手，人家谈起诗歌来都是一套儿一套儿的，我啥都不懂，就跑到河北师大中文系阶梯教室，旁听陈超先生的课，每周一次，听了一个学期，弥补自己的理论不足。

随后，我创作了诗歌随笔《快乐的科学》（《诗刊》2005年11月下半月刊）、《永远的光和激情》（《诗选刊》2005年5月刊）、《我心目中的好诗》（《诗刊》2008年5月下半月刊）、《蜀道难：从古典到现代》（《河北作家》2008年第3期）、《十面埋伏：河北十青年诗人作品阅读笔记》（《凤凰》2009年上半年刊），撰写了《自然的合声：大解短诗刍议》（《诗潮》2006年9-10月号）、《书生意气——东篱诗歌刍议》（《诗刊》2008年2月下半月刊）等诗人研究文章，以及《百花皆升，旋覆独降：诗人旋覆访谈录》（《诗歌月刊》2005年6月刊）等等。

当时，一手写评论，一手写诗歌，两条铁轨并行。后来，到晚报当社会新闻记者，每天早出晚归跑火灾、车祸、凶杀现场挣工分，只能抽空写几句诗，评论彻底荒废了。

我非常看重诗歌评论，尤其是理论著作。从杨黎的“废话说”到韩东的《论民间》《诗到语言为止》，到陈超的《打开诗的漂流瓶》，乃至博尔赫斯、谢默斯·希尼、约瑟夫·布罗茨基等外国诗人理论著作，都对我影响很大。我认为好的文学理论文章，对诗人有指导作用。秦皇岛诗人辛泊平一直在关注我的写作，陆续给我写了几篇评论，对我启发很大，鼓舞着我奋勇前进。像我这种二把刀诗人能够苦撑这么多年，屡败屡战，就是在这些理论（评论）的“迷惑”下，坚信“诗歌精神”永存。

读理论著作越多，越不敢轻易下笔。惟有把一位诗人的作品读净吃透，受到真正的启发，才能写出新意。而在理论（评论）文章中写出新意太难了。近几年，我只发表过《诗画同源，各自宽阔：读雷平阳著、贺奇绘〈天上的日子〉》（《文艺报》2016年03月23日）、《与万物建立起彼此激活的能动关系——评艾蔻诗集〈亮光歌舞团〉》（《文艺报》2022年1月28日）两篇书评。常常是大话吹出去，却迟迟写不出来，唾面自干。

6、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

以前我特别看重语言，每天都在锤炼语言。后来觉醒，语言只是工具，锤炼语言，也只是在磨刀。现在，我的诗歌三要素是：造型、时空、光。

7、请提供你自写作以来的10首代表作题目,并注明写作年代。

《县志：再穷不能穷教育篇》（2002）；

《静物》（2003）；

《秋收》（2005）；

《树荫》（2006）；

《火车在深夜》（2006）；

《锣声一响》（2013）；

《藏锋》（2015）；

《酒国》（2015）；

《第七感》（2016）；

《充盈》（2017）。