中国作家协会主管

原标题：专访||诗人烟驿

2016年在山大文学院进修

1、 你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

上初二时，与女同学去村东小辛河玩，初夏的风柔和惬意，天空有几丝流云，四野寂静。河岸上槐树叶子罩着浓荫，干净平整，我们脱了鞋子走来走去，脚板感受着地面的微凉，心如河水荡漾。后来在方格本上写下几行断句，具体内容记不住了，但是，感觉一直清晰。最初的无意之作，开启了用断句表达的形式，严格说并不是诗，只能算诗的意识，诗的雏形。

2015年秋天，周日早晨醒来，习惯躺在床上读书，突然冒出一个句子“我的信你要细读”，我记在手机上，然后下一句又出现了，就一句句记下来，直到最后一句“诗经背后，我留了一条上山的路”出现，才算结束。从那时候开始，每天都写一首或者几首，虽然并不懂诗歌应该怎样写，怎样的诗才算好诗，但是，诗歌却进入生命中，开始大量阅读，写作。诗，成为我痴迷的表达形式，也是我与世界对望的窗口。

2、 请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

如果说最初让我爱上诗歌的人是琼瑶，是不是会被笑话？但是我说的是真话。初中时读琼瑶小说，总喜欢把里边的诗词抄到笔记本上，每天翻看，唐诗宋词的美让我迷醉，那里有狭窄生活之外的广阔天地，有触动心灵，激发想象力的精神世界。有壮怀激烈，有至真至纯，有立体的，深层次的对自我生命的思考，补充，有浪漫的对美的描述再现。

2015年开始写诗，阅读了北岛翻译的《时间的玫瑰》，里尔克、陀思妥耶夫斯基、布罗斯基一大批西方诗人陆续进入视野，在翻译的诗歌中，我学习把平常意象带入诗歌，陌生化处理生活俗常，寻找到新的角度与语言表达。

在写与思考中摸索了六年，真正清晰知道一首诗好，好在哪里，是2021年林莽老师对我诗歌的一次评析。突然意识到以前对诗歌认知的模糊与虚妄，一直在诗的门外徘徊，一些自以为是诗的虚假感受，都没有抵达诗的朴素本质，就像隔靴搔痒，无病呻吟。当林老师指着我的诗问我每一句之间，整体之间，内在逻辑是否存在，表达是否清晰，句子是否熨帖，我大汗淋漓，静静反思了一周，理解了好诗需要真实情感，情感需要具象承载。而语言是成败的关键。

3、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式?

两种情况都有。但是一挥而就不需要改的诗，往往比较满意。大多时候是有了感觉，写下来，然后再去反复修改。有时候，修改完之后变成了另一首诗。我经常说：好文章是改出来的，诗歌也是。修改也是提升过程，让思维更清晰，更开阔，语言更准确，有张力。

我的诗歌写作经历一波三折，一个人在阅读思考中不断摸索寻找。一首好诗的样子，是寂静的湖畔，石头，沾满露水的落叶，冰凉的湖水，薄雾中树梢上跳动的火焰。当我第一次读到辛波斯卡、斯奈德、卡佛、甚至是卡夫卡、鳄鱼街，他们给我带来惊喜，新奇。把感觉与意象带入李白、辛弃疾、李清照、陆游、苏轼、柳宗元这些自小喜欢的诗词认知中，成为我诗歌审美主调，孕育内在的诗意。

我是个浪漫的人，这与先天有关，也与后天生活环境与经历有关。喜欢一切美的、明亮的、温暖的事物，会随手写出几个句子，放在笔记本上，过一段时间翻出来补充完整。

4、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

昨天被写散文的朋友指责，生活占用了太多精力，对写作是种浪费，我忍不住反驳，每个人都不一样，对于我来说，家庭责任，社会责任，都要去尽，然后才是写作。写作是自我的东西，只能压榨仅有的个人时间，成就自己的梦想，安慰自己斑驳的心。生活是修行，写作是救赎，是自我修复。

我喜欢古典神话，羡慕句芒“鸟身人面，乘两龙。”

我是脑子比较小的人，一次只能做一件事，心里最多能装两件，不然就宕机。所以，只有生活安定才能静心写诗，有时候杂事太多，便无法进入诗境。总以为诗是敏感的蜻蜓，不会停落在摇晃的枝头上。而我对环境的适应力又很弱，一点变动都让我不能安静。

职业对于写作倒是没有影响。我在联通公司做技术支撑，平常就是跟机器打交道，硬件、软件、代码、指令，复杂却机械化，常见的三两个同事都在一起工作了二十多年，彼此熟悉，交流比较少。工作环境单纯，养成了与人简单直接的交流模式。工作之余读书写作，没有深交的朋友。我很少把工作中的人事写到作品中，可能是太单调，也可能是太熟悉。

诗歌让我强大，对于一些世事能淡然处之，不过于焦虑纠结，不与人计较。诗歌让我内心丰盈，可以一个人独处，蛰伏在生活中，享受寂寞与无聊。

5、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

偶尔关注，特别是关于喜欢的诗人的评论，看看专业评论者眼里对诗歌的剖析是否跟我一样，他们对诗歌评判的角度与标准是否能给我启发。我自己对诗歌理解太浅，不够评论资格，也没写过评论。诗歌评论是一个独立庞大的门类，并不是会写诗就会写评论，就像会写评论的不一定会写诗一样。

6、你如何评价现在的中国诗坛？

成长阶段，就像春天一样，芜杂，蓬勃，各种探索尝试。好诗需要时间检验，流派很重要。诗人就像长蘑菇，会有成片生长的现象，这与大氛围中相互鼓励，相互督促有关吧，当然也有相互提携、扶持、推荐有关。写好诗很不容易，因为大多数都是自学成才，诗歌很少有教程，也没有规范成熟的辅导班，一些基础的写作经验教材都极少，每个人都在自我试错中成长。

目前的诗坛需要一个评判标准，即便不是绝对的。就像《二十四诗品》这样的作品，让写诗的人有一点概念性框架，让初学者有一点规律可倚仗。

林莽老师曾经编过一本小册子叫“诗歌公式”，讲一些最基础的东西，可惜并没有推广开，也很少有初学者能认真研读。

7、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

真切的生命感受力、语言与通感天赋、要命的喜好。

8、请提供你自写作以来的几首代表作题目，并注明写作年代。

算不上代表作，感觉自己刚刚摸到诗歌的门框，这些只是被朋友不断提起的诗，也有被老师们肯定过的，让我觉着可能好一些。总觉着自己的诗歌一直在路上，明天的可能会更好一些。

《我的信你要细读》2015；《幸福有些晚到的想法》2015；《吸烟的人》2016；《纸壳做的》2017；《夏夜冥思》2018；《磨刀人》2020；《抱瓶人》2021。