中国作家协会主管

原标题：专访||诗人张毅

张毅，山东高密人，居青岛。中国作家协会会员。在《当代》《新华文摘》《诗刊》《诗探索》《星星》《青年文学》《散文》《红岩》等刊物发表诗歌、小说、散文多篇（部）。诗歌连续入选《中国年度诗歌》和《中国年度优秀散文诗》等多个选本。小说、散文多次被《小说选刊》《小说月报》《散文海外版》选载。著有诗集《幻觉的河流》等三部。合集二部。曾获第二届、第三届、第七届中国铁路文学奖。

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

我是在山东高密乡村长大的。在那里，我看见生命中第一场雨和雪，听到亲人的声音在耳边响起，知道了黑夜与白昼的关系，懂得了四季轮回的规律。现在，那个乡村已被高楼覆盖。

乡村是我诗歌的月光，带着淡淡的乡愁。1981年，我在《山东文学》发表了三首诗歌，后来陆续在《山东文学》发表诗歌，其中一首题为《故乡，我是你的纤夫》，诗中书写了我对故乡的情感和未来的憧憬。此后，《星星》《山东文学》《黄河诗报》《丑小鸭》《诗神》《青年诗坛》等报刊都发表了我的诗歌。1983年，我一首近百行的长诗《一代纤夫的雕像》在《星星》“新星”栏目发表，同年，这首诗被评为“全国第二届铁路文学奖”一等奖。

1985年，诗歌《我们抬起枕木往前走》在《黄河诗报》发表，并被收入《1985年中国诗歌报刊集萃》，后被评为“全国第三届铁路文学奖”一等奖。让我感动的是，这首诗发表已近四十年，还常被诗人朋友提及，并能记得其中的诗句。

1989年开始，我以“腰鼓”为主题，写过二十余首《腰鼓》系列诗歌。1991年《中国青年》杂志社组织了一次全国“青春的风”诗歌大奖赛，我的诗歌《歌唱腰鼓》从全国三万多份来稿中脱颖而出，获得唯一的一等奖，著名诗人李瑛为这首诗写了评论：“人民是永恒的主题。”《腰鼓》系列之后，我开始了“机器”为主题的诗歌写作。青岛市作协编著的“50丛书”《机器时代》里的诗歌基本是这个时期写的。

2015年，在中断写作多年后，我重新开始写作。这个阶段，我对自己过去的写作进行了反思，对诗歌有了新的认识，写出了更有深度的诗歌。2019年，组诗《风暴及其它》在《诗探索》发表后，迅速获得了诗友们的好评，其中《低飞》入选《2019年中国年度诗歌》和《新华文摘》等五个选刊。

这个阶段我同时也写小说。我觉得小说和诗歌有许多共同点，诗歌讲究语言优美，小说同样讲究语言优美；诗歌需要“诗意”小说也需要“诗意，”不同点是，诗歌要求简洁凝练，小说需要故事和细节。诗人写小说的优势是语言，诗人的语言优势既能对环境和人物作精确描述，更能使整篇小说有诗意的升华，使小说有一种飞翔感。如果读到语言好的小说，作者一定有写诗的经历，或者同时是诗人。近几年，我的小说先后在《当代》《青年文学》《红岩》《中国校园文学》等刊物发表，多次被《小说选刊》《小说月报》选载，获得了小说界的认可。其中，中篇小说《阿尔巴尼亚罐头》入选《当代中短篇小说精品选（中篇卷）》、《水手结》入围2021年度“城市文学”排行榜。

可以说，我的小说得益于诗歌写作的语言优势。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

国内有三个诗人对我影响很大。

耿林莽先生是我的恩师。最初受耿老影响，我写过一些散文诗。一直记得当年见耿老的样子，他是那么平和，像午后宁静的海水。他散文诗的思想深度和意象深度一直是我想达到的。耿老对我比较偏爱，也对我的散文诗提出过修改意见。在点评我的散文诗《船》时，耿老写道：“诗愈到后来，愈见深沉：海是梦境，船是苍茫，人在雪中的遥望，便有一种无根的孤独感油然而生。我想，所谓诗贵含蓄，不仅是指语言功夫，犹在于诗境的营造，这章《船》，可推为典范。”

其次，昌耀的诗对我影响很大。昌耀是中国诗坛的孤绝者，他的诗歌意象和语言沉雄诡异，有着鲜明的地理和个人经历的色彩。西部让昌耀认识了鹰、雪和牧人，他孤独隔绝的存在背景——高原上的蛮荒与艰苦，成就了他独特的诗歌美学，从而完成了《高车》《荒甸》《筏子客》《凶年逸稿》《水手长—渡船—我们》等浑然天成的诗作。一首《斯人》只有三行，却表达了他的宇宙意识和孤独感：静极——谁的叹嘘/密西西比河此刻风雨/在那边攀援而走/地球这壁/一人无语独坐。读来句句震耳发聩。

欧阳江河是另一个对我有影响的诗人。当年，他在人民文学的组诗《最后的幻象》让我震撼。欧阳江河的诗歌是多维的，用它自己的话说：“诗歌写作应该更具有一种宽广性，更具有一种深度。通过诗歌，诗人要对置身其中的这个时代做更复杂的观照。”欧阳江河在诗中善于运用丰富的词语，他诗歌意象的转换以及节奏的把握等，都透出一个大诗人的气质。我认可评论家张清华所说：欧阳江河“是在通向语言途中的一个引领者。”我至今对他的《手枪》、《一夜肖邦》、《最后的幻象》《玻璃工厂》等篇章印象深刻。

3、请提供你自写作以来的 10首代表作题目，并注明写作年代。

我们抬起枕木往前走（1985）；歌唱腰鼓（1991）；机器时代（1999）；我居住的城市《2002年》；低飞（2019）；风暴（2019）；一匹忧伤的马（2021）；蝴蝶标本（2021）；一列来自华沙的火车（2022）；描述一艘沉船（2022）。

4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式。

我写诗很少一挥而就，经常是再三斟酌，初稿写好后，会搁置一段时间，然后反复修改。

5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

一，关于生活和诗歌写作的关系：生活是行走，需用足体力，写诗是飞翔，要用尽心力。一个人把石头从河底捞起，一块块筑在河堤上，那是劳作和生活。而妄想把月亮从水底捞起，挂在夜空的人是诗人。诗人是人间的西西弗斯，不断把虚幻的石头推到山顶，然后倾听石头滚落的声音。

生活是土胚，经过诗人精神火焰燃烧之后，就成为了诗。汉简是诗。陶瓷是诗。玉佩是诗。青铜剑是诗。敦煌莫高窟和埃及的狮身人面像都是人类文明的伟大史诗。

二、关于职业与诗歌写作的关系：只有熟悉某种职业，才能将生活材料点石成金，写出才能令人信服的作品。麦克维尔因为当过水手，才写出《白鲸》这样的小说经典。

职业是“稻粱谋,”可养活肉身，而诗歌是一座精神寺庙。

6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

读过诗歌评论文章。理论对诗歌创作起着提升的作用。

但自己没写过诗歌评点、评论和研究文章。

7、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

将个人的文化涵养、生命体验和诗人的悲悯情怀融为一体，诗歌必将闪烁人性的光焰。

爱诗多年，一直没写好。觉得惭愧。