中国作家协会主管

《遍地姻缘》，小说，中篇，2008年7月诞于《山花》杂志，作者海飞。

小说发表的那一年我二十八岁，立志在而立到来之前解决自己的婚姻大事。我急呀，我以为没有婚姻没有老婆没有家庭我就立不起来。立不起来，还“而”什么呢？所以那时候我真的没心思读什么小说。等到多年之后读到这篇小说时，我才发现自己是错过了，错过了与它基于“姻缘”的现实地面。如今，当我的姻缘已然落定十一年之后，重读《遍地姻缘》，我又发现了一个比错过“在场感”更令人不安的事实，那就是：姻缘的本义正在从现实生活中大规模撤退，它的基本价值被商品和欲望抽离，面临着塌陷的危险和可能。

危言必然耸听，但我无须承担任何责任，要追究这“耸听”的责任人，其中必有海飞，谁让他写了《遍地姻缘》，而且还在其中供奉了一个天经地义的神祇——银子。

银子是钱，银子是商品交换的媒介，有银子做“媒”，商品之间便达成了牢固的契约关系。不认人，只认钱。这是经济学抱持的铁则。对此我们无话可说，每个人都按照这铁则的指令行事，概莫能外。

可有一天，银子的形象摇摇欲坠了呢？也就是说成就它的交换体不再是物的商品，而是人呢？——你知道，我这里说的是姻缘——它还会心安理得地享受这份天然的合法性吗？即便它享受了，又能走多远？

就此，海飞提供了一份预言性质的样本，像他的同行托马斯·曼所做的那样。——这位德国作家，让《魔山》中的虚构之事准确地落实在十年之后的祖国土地上，以致这位二战前即获得诺奖的文学大师都感到难以置信。我相信，同样感到难以置信的还有海飞，当他将《遍地姻缘》的背景放在20世纪80年代末、90年代初的中国乡村时，他一定没有想到当初的“银子”会长出肥硕的翅膀，掠过乡村和城市，掠过时间和生活，几乎覆盖了之后中国婚姻生活的普遍记忆。但它的确发生了，这只能说明优秀的小说家都长着一只嗅觉灵敏的鼻子，他们在现象萌芽之初，便能够敏锐地捕捉到时代的症候，辨明过去未来的消息。

《遍地姻缘》中有过去的“银子”，那是职司古老姻缘伦理的老凤仙；也有现在这个叫“银子”的老凤仙的女儿，她还在把握姻缘的路上；而象征未来的“银子”李芬芳，则始终徘徊在姻缘的门槛之外。作为银子的同类，她们都具有“媒介”功能；但作为人类姻缘的牵线者，她们则要在银子的体内植入另一样东西，那就是人心。

什么是人心？当然是那个有关精神的、情感的属灵区域了。它由肉身构成，却超越于肉身之上，是一种源自人类原初本能的心理需要。但需要是一码事，这种需要是否对等乃至契合则是另一码事。媒婆要做的，就是发现对等且契合的可能性，通过有效的嫁接将二者联结起来。明白了这一点，也就明白了“撮合”的本质。

问题就出在这儿，女儿银子和李芬芳从“撮合”之初就搞错了当事人的内在需要，难怪她们会碰在同一面墙壁上。幸运的是，银子有母亲老凤仙的指点，及时回头登岸；李芬芳却念念不忘她的商品交易法则，试图用一般等价物强行覆盖人的精神需求。结果可想而知，李芬芳引进的新事物“婚姻介绍所”在老媒婆的“旧办法”面前输得一败涂地。

那么，这不过是一场新与旧、商品与人心的较量，海飞也只是把较量的双方置于同一个平面上重走姑嫂勃谿的老路，但任何有一定洞察力的读者都会看出，在这幅乡村浮世绘的画面上交织着诸多繁复而严峻的疑难。比如作为考量生活幸福感的重要前提——物质，如果把它兑换成银子，它的边界在哪里；比如得胜的老凤仙和银子，她们为他人做媒，自己为什么却孤老或可能孤老终生；比如老凤仙怂恿女儿报仇，真的是为了报那个同行竞争的仇吗？……众多的力线纠缠着小说中的人物，也撕扯着读者的神经。

站在小说身后的海飞仿佛早就预判到这一切，他就像一只通灵的狐狸，调用了小说几乎所有的叙事装备，让人物在行动中塑造自己的命运，展示内心的“神灵”。由此我们看到了“战争”，看到了老凤仙在这场旷日持久的消耗战中，将战线拉伸得足够长，也足够重，她要凭借一个人的力量扭转局势，取得决定性的胜利。而读者将瞪着鼹鼠般的眼睛，看她突出重围，重新收复道德失地。

但小说读毕，思考并没有结束。老媒婆在小说中取胜了，却没有赢得生活。情况恰恰相反，李芬芳的“银子策略”走出小说后变得声势壮大起来，即使到三十年后的今天，你依然能感到它刺目的光芒。为什么？难道仅仅是因为世道变了，时代变了吗？当然，你可以把所有的罪责都推给时代，可是在推卸责任之前，你是否意识到一个至关重要的“隐情”，即：生活在物质匮乏年代的人们远比2021年充裕的你我更需要银子，他们更有理由把银子作为等价交换的筹码，他们之所以成全了自己也成全了别人，不是因为其他，而是他们知道自我和他人和这个世界之间不仅有物质的交换，还有人与人的交往、交流和交合，说白了就是推己及人、将心比心，就是人和。他们看到了自身的限度，也看到了对方的限度，以此来平衡银子在姻缘中的尺度。小说中那些收获姻缘的当事人是这样，促成姻缘的老凤仙也是这样，而女儿银子最终也在老凤仙的精神洗礼下成为这样。——在她身上，银子终是去除了陈腐和铜臭，艰难地散发出包裹着人间味道的光华。

这是遥远的农耕社会留给后世中国最基本的姻缘模式，它可能与爱情无关，却有其不可移易的人伦价值。就此而言，与其说海飞在为姻缘的丧失唱最后一曲挽歌，毋宁说他在重申被掩藏在姻缘底部的根本信条。

——最终，时间辉煌地结束于老凤仙，小银也在这一刻奇迹般“诞生”，《遍地姻缘》实现了它的轮回。我认为，这是一种叙事结构的轮回，也是一种时间的轮回。在2021年9月，当我再次回望这篇小说时，我确信，《遍地姻缘》已经抛弃了它的历史境遇，向时代的纵深处走来。因此，我们将面临着比小说中的人群更为难解的困境，就是姻缘怎样在新的时代土壤上诚实落地。

顺带交个底，我在三十岁之前能够解决自己的终身大事，虽不是拜《遍地姻缘》所赐，但我着实是经历了它的叙事。那么，我前述的“错过”就有了修正的必要：我只是错过了文本，并没有错过文本之内的真实。我们看小说，不就是要在小说中找到另一个真实的自己吗？我断言，海飞肯定深悉这一点，要不他怎么会在模仿生活的同时，就已经预知到生活也会模仿他的小说呢？！