中国作家协会主管

中国作家协会宴请山崎朋子，从左至右依次为山崎朋子、朱子奇、陈明仙、陈喜儒。

一

1978年10月，根据日本报告文学家山崎朋子《山达根八号妓院》和《山达根之墓》改编的电影《望乡》在中国上映，引发了轩然大波。有人说这是一部“黄色电影”，必须禁演，也有人挺身而出、仗义执言，说《望乡》是一部好电影，其中就包括巴金先生。

巴老分别于1978年12月1日和1979年1月2日写了《谈〈望乡〉》《再谈〈望乡〉》两篇文章，为这部电影辩护。他说：“我很喜欢这部电影，我认为这是一部好电影。我看过电影文学剧本，我看过一次影片，是通过电视机看到的，我流了眼泪，我感到难过，影片给我留下了很深的印象，阿崎的命运像一股火在烧我的心。”“栗原小卷女士扮演的三谷也一直出现在我的眼前。我这样想：像三谷这样‘深入生活’和描写的对象实行‘三同’的做法也是值得我们学习的。她不讲一句漂亮的话，她用朴实的言行打动对方的心。本来她和阿崎婆之间有不小的距离，可是她很快地就克服了困难，使得距离逐渐地缩短，她真正做到与阿崎婆同呼吸，真正爱上了她的主人公。她做得那样自然，那样平凡，她交出了自己的心，因此也得到了别人的心。”

在文章结尾巴老说道：“看完《望乡》以后，我一直不能忘记它，同别人谈起来，我总是说：多好的影片，多好的人。”

巴老对《望乡》的肯定，对栗原小卷表演的高度评价，很快传到了日本，日本朋友为巴老实事求是的精神而感动，为《望乡》能在中国上映并且受到观众的欢迎而高兴。山崎朋子和栗原小卷更是喜出望外，激动不已。

二

山崎朋子从上世纪六十年代就开始研究日本的妇女问题了。纵观日本历史，从奈良时代的《日本书纪》到现代的各种史籍，主人公全部是男性，似乎日本的历史都是由男人创造的，山崎朋子认为这不公平，也不真实。

近代日本的原始资本积累主要依靠轻工业，而从事轻工业生产的主要劳动力是妇女。因此，山崎朋子立志为日本社会最底层的贫苦妇女立传，记录她们的悲惨命运和坎坷人生。她认为在日本近代史中，女性只是资本和男人的附属，其中最悲惨的要数到东南亚（“南洋姐”）、西伯利亚、印度甚至非洲卖身的妇女，她们不仅遭受肉体和精神的蹂躏与折磨，还受到同胞及亲人的鄙视与唾弃，是日本贫苦妇女的典型代表。

山崎朋子多次到被称为“‘南洋姐’之乡”的日本九州南部的天草下群岛调查，与当年的“南洋姐”阿崎婆一起生活，完成了长篇报告文学《山达根八号妓院》。该书面世后引发强烈的社会反响，第二年就荣获“大宅壮一纪实文学奖”，被改编成电影和话剧，在日本和世界各国上演。日本评论家认为山崎朋子“不仅重现了被日本抛弃者的愤怒和悲哀，而且以锐利的目光抓住了现代日本的社会问题，从而向社会体制提出了疑问和挑战”。

山崎朋子在论述这些悲剧产生的历史原因和社会原因时说，明治中期，日本提出了富国强兵的国策，但由于原始资本积累不足，国家的经济力量薄弱，日本在国际舞台上没有发言权，没有与欧美国家争夺亚洲殖民地的能力。于是日本政府鼓动妇女出国，以“肉体资本”换取外汇，转而用于富国强兵，展开“不用本钱的经济攻势”，所以海外妓女是“日本侵略亚洲的牺牲品”，也是“日本侵略亚洲的先遣队和马前卒”。

三

1980年11月1日，山崎朋子应中国作家协会的邀请来华，为写亚洲底层妇女收集素材，同时拜访巴老，感谢巴老对她的理解和支持。

11月3日下午，我陪山崎朋子去巴老家。当时巴老的身体不太好，脸色苍白，声音嘶哑，不时咳嗽。本来事先已经约定好是礼节性拜会，时间限定为半个小时，但山崎朋子是纪实文学家，在工作中养成了采访的习惯，她同巴老讲自己是如何走上文学道路的，为什么研究妇女问题，以及巧遇阿崎婆的经过；说着说着，她把“拜访”变成“采访”，请巴老谈了男女平等、原子弹、对青年作家的希望等问题。

不知不觉间，两个小时过去了。山崎朋子本来还有许多话要说，但担心巴老累着，便起身告辞，临行前还将自己的著作《山达根之墓》《美洲姐之歌》送给巴老。巴老把新近出版的《巴金中篇小说选》《随想录》，以及当年《收获》杂志的第四期，送给山崎朋子。

山崎朋子性格开朗，快人快语，有强烈的社会责任感和历史使命感。她对我说，一次她应邀到偏僻的渔村讲演，谈及日本侵略战争给中国人带来的灾难和日中友好的伟大意义时，有人在台下起哄，往台上扔石头，说你为什么说日本的坏话，你还是日本人吗？这件事令她深思许久。伴随时间的流逝，人们对那场侵略战争的记忆越来越模糊，特别是年轻人，这让人感到不安。她说：“历史是一个国家、一个民族的记忆，不敢正视，是虚伪；歪曲、文过饰非，是别有用心，是可耻。把历史的真相告诉人民，不使悲剧重演，是作家的义务和责任。”

四

巴老在文章中赞扬的栗原小卷，是日本家喻户晓的演员，也是很多中国观众崇拜的偶像。她喜爱音乐，自幼学习小提琴，后来又学习芭蕾舞和表演——音乐、舞蹈、表演，成就了她的艺术人生。她在《忍川》中扮演的新娘志乃，惟妙惟肖，荣获第27届每日映画大奖最佳女主角奖；她在《望乡》中塑造的女作家，生动而深刻，荣获戛纳电影节最佳女主角奖；她在《生死恋》中扮演的夏子，把“东方美和西方美、传统美和现代美结合在一起，把偶像般的外形、精湛的演技和美好的心灵结合在一起，从容而优雅”。谢晋说栗原小卷美丽、大方、朴实，有很深的文化修养，是了不起的大演员，“银幕上比她漂亮的演员有的是，但比她更有魅力的却很少”。

栗原小卷热爱表演芝术，她说只有演员才有机会饰演各种各样的人物，体验不同的人生，从而使自己的生命开出五颜六色的花朵。她珍惜并且尊重这一职业，从来不参与纯粹娱乐性、商业性的演出。栗原小卷不仅活跃在影视剧舞台上，而且在话剧、歌剧舞台上也多有建树，她说电影是非常伟大的艺术形式，节奏快、受众多，可以跨越时空和国界，与观众进行交流，但话剧强调现场感，演员对观众的反馈有切身感受，这是十分难得的体验。

栗原小卷长期担任日本中国文化交流协会的常任理事，活跃在日中友好第一线。她对中国的感情很深，有许多知心的中国朋友，升任日本中国文化交流协会的副会长后，不时率团访华，在许多外事场合都能见到她的身影。

五

1986年12月3日，巴老在家中接待了栗原小卷等日本朋友。巴老对栗原小卷说：“我们虽然是初次见面，但在电影里认识很久了。《望乡》是一部很好的电影，我《随想录》的第一篇文章就是介绍你和这部电影的。”栗原小卷说：“我看到剧本和原作后非常震撼，深受感动。虽然我没接触过像阿崎婆这样不幸的人，但作为一名女性，我完全能理解她的痛苦；作者对战争的思考，也让我觉得不能再让战争发生了。在中国，有那么多人看这部电影，把我与扮演的角色紧密联系在一起，是托先生的福，衷心感谢您。”巴老说：“应该感谢的人是我，否则就没有我的《随想录》。”

1987年6月19日，巴老在《随想录》合订本的新记中说：“去年我在家中接待来访的日本演员栗原小卷，对她说，我看了她和田中绢代主演的《望乡》，一连写了两篇辩护文章，以后就在《大公园》上开辟了《随想录》专栏，八年中发表了一百五十篇‘随想’。我还说，要是没看到《望乡》，我可能不会写出五卷《随想录》。”

六

2015年9月5日，在日本庆应大学举办的“倾吐不尽的感情——巴金与日本作家文献图片展览暨学术研讨会”上，我应邀做了《巴金与日本作家》的讲演，并且邂逅了栗原小卷。她回忆起当年拜访巴老的情景：“当时日本中国文化交流协会有两个团在上海，一个团是戏剧家千田是也先生、横川健先生和我，另一个团是著名画家东山魁夷夫妇和作家中村真一郎先生、白土吾夫先生。我们两个团应邀到巴金先生家做客，亲耳聆听了巴金先生的教诲，这对我来说是终生难忘的记忆……”

在学术研讨会上，栗原小卷朗诵了巴老《谈〈望乡〉》《再谈〈望乡〉》等文章的片断，那声音犹如滴滴春雨，抚慰着、滋润着在场听众的心。