中国作家协会主管

作家是书写时间的人，也是改变和创造时间的人。本雅明认为，时间是一个结构性的概念，它不完全是线性的，而可能是空间的并置关系。当作家意识到时间的某种空间性，并试图书写时间中那些被遮蔽的、不为我们所知的部分的时候，他其实是改变了时间——他把现在这种时间和另外一种时间形态，和我们经常说的永恒事物联系在了一起，和真正的历史联系在了一起。

比如改革开放这四十年的经验，固然是许多人经历过的日子和现实，但它最终的面貌如何，后来者会如何认识和理解这个时代，其实也有赖于作家的艺术创造。书写这四十年，其实也是在想象的层面上重新创造这四十年。过去了的现实无法复现，惟有艺术的现实可以长存。明清时代的日常生活已无法重现，但借由《金瓶梅》《红楼梦》的艺术创造，我们可以看见那个时代的生活场景和生活细节；辛亥革命前后的人与事已经过去，但要了解那个时期某个阶层的人的精神面貌，只能通过鲁迅等人的小说，才会知道像祥林嫂、闰土、阿Q这些人是如何生活、又如何思想的。这就是写作的意义，一种看起来虚构、想象的创造，但可以记录和还原一段真实的生活，重塑一群真实的人。

而这一切，都是通过想象力来完成的。

《三体》作者刘慈欣获得了美国科幻小说奖——克拉克奖，他获的是这个奖项的其中一项，叫“想象力服务社会”。这个奖在科幻小说界还是很重要的，尤其是克拉克，他最有名的作品大家可能都知道，就是《2001：太空漫游》。这部作品对刘慈欣影响很大。刘慈欣在获奖演说中说：“这个奖项是对想象力的奖励，而想象力是人类所拥有的一种似乎只应属于神的能力，它存在的意义也远超出我们的想象。有历史学家说过，人类之所以能够超越地球上的其它物种建立文明，主要是因为他们能够在自己的大脑中创造出现实中不存在的东西。在未来，当人工智能拥有超过人类的智力时，想象力也许是我们对于它们所拥有的惟一优势。”

克拉克有一句名言，想象力是人类塑造未来最有力的工具。想象力也是写作的核心能力，它既表达现实，也使现实变异，进而创造新的现实。

有一个问题值得追问，为什么通过想象所创造的虚拟世界，通过审美所感受到的看上去不切实际的一些事物，会直接影响我们的价值观和精神世界，甚至会影响人类对未来的想象和预测?读过科幻小说的人都知道，世界许多方面都像克拉克所预言的那样一一应验了，通信卫星、轨道飞行等，这些在克拉克最早的科幻小说里都有预言。但刘慈欣说，当科幻小说变成现实的时候，我们好像并不感到惊奇，因为今天的我们越来越进入一个丧失想象的世界，一味地沉迷于现实的琐细和幻象当中。我们对外太空，对一个浩瀚的宇宙，再也没有以前那么浓烈的探索热情了。

这也从一个侧面说出人类可能面临一个想象力受到挑战、想象力衰微的问题。在这种背景下，文学写作存在的意义，不过是在强调，生活不是这样的，世界还有原初的样子，我们的存在还有新的可能性。也就是说，它要通过不断地反抗已经确定的、固化的甚至程序化的东西，伸张一种不确定的审美——看起来模糊、暧昧，但同时又非常真实的精神和美学意义上的景象。

曾经读到十八世纪著名学者章学诚的一个观点，说自战国以后，礼乐之教的力量在衰落，六经中最有活力、对人影响最大的反而是诗和诗教。这个判断表明，像礼教、乐教所代表的是一种确定性的知识，和诗、诗教所代表的不确定的、审美的、模糊的知识，二者之间是有冲突的。也许有人会说，一个是理性，一个是感性，但换个角度看，一个是确定的，另一个是不确定的。诗的审美，包括个人的感受这样一些东西，无形之中参与、影响和塑造了中国人的价值观。我们如何生活，灵魂长成什么模样，都受了诗的影响。可见，面对一个日益固化的时代，如何借由看起来不确定的、个体的、审美的、想象的事物来解构、重塑这个世界，是一个重大的问题。这种精神领域里的矛盾和斗争，一直是文学潜在的主题。人类进入了一个越来越迷信确切知识、迷信技术和智能的时代，有些人甚至以为智能机器人可以写诗、写书法，做艺术的事情。技术或许可以决断很多东西，但惟独对审美和想象力还无法替代。

那些确定的知识，那些秩序化、工具化、技术化的东西，总是想告诉我们，一切都是不容置疑的，未来也一定是朝这个方向发展的。文学和想象许多时候就在不断地反抗这种不容置疑，在不断地强调这个世界也许并非如此，世界可能还有另外一种样子；至少，文学应让人觉得，那些多余、不羁的想象，仍然有确切的知识所不可替代的意义和价值。

当代中国最大的特征之一就是变化，一切事物都在变。迷信确切知识的人，有时比沉迷于审美和不确定的人更可疑。夏志清在评述张爱玲的时候讲，张爱玲的写作世界跟《红楼梦》的写作世界的区别之一，就在于《红楼梦》写的是一个基本价值不变的社会，而张爱玲是写一个瞬息万变的世界。变化成了这个时代最大的特点。卢卡契在研究希腊史诗的时候也讲，希腊的史诗为什么伟大，就在于那个时代的人是可以把握世界的。通过看星空，你就能知道世界的方向在哪里。今天的变化所带来的越来越多丰富、复杂且不可把握的经验，我们该如何命名它？ 该如何描述它？是否有能力命名和描述？这件事情意义非凡。所以，想象力并不是多余的，审美和不确定的事物并不是可有可无的，恰恰是一种想象性的、描述性的，包括虚构的经验，反而有力地改变我们对世界的认知。讲到这个话题的时候，我经常会想起发射重型火箭的埃隆·马斯克。我详细读过马斯克的几个采访和自述，他讲到自己小时候是一个自闭的小孩，之所以会萌生探索宇宙，并通过这种探索来确认人生意义的冲动，也是来自于他小时候读的《银河系漫游指南》系列科幻小说。很难想象，今天一个发射重型火箭、在科技领域有重大突破的人，他创造的冲动和缘起会是一部科幻小说。马斯克有一次对记者说：“我一直有种存在的危机感，很想找出生命的意义何在、万物存在的目的是什么。最后得出的结论是，如果我们有办法让全世界的知识愈来愈进步，让人类意识的规模与范畴日益扩展，那么，我们将更有能力问出对的问题，让智慧、精神得到更多的启迪。所以，我决定攻读物理和商业。因为要达成这样远大的目标，就必须了解宇宙如何运行、经济如何运作，而且还要找到最厉害的……”这话曾让我感动。还有大家熟悉的导演克里斯托弗·诺兰，能拍出著名科幻电影《星际穿越》，也是来自于他对太空特别的想象。

想象力几乎是一切创造力的源泉。但20世纪以后，好像文学写作所面对的，只有一种现实，那就是看得见、想得到的日常现实，好像人就只能活在这种现实之中，也为这种现实所奴役。其实要求文学只写现实，只写现实中的常理、常情，这不过是近一百年来的一种文学观念，在更漫长的文学史中，作家对人的书写、敞开、想象，远比现在要丰富、复杂得多。文学作为想象力的产物，理应还原人的生命世界里这些丰富的情状。不仅人性是现实的，许多时候，神性也是现实的。尤其是在中国的乡村，谁会觉得祭祀、敬天、奉神、畏鬼、与祖先的魂灵说话是非现实的？它是另一种现实，一种得以在想象世界里实现的精神现实。

但我也并不想只强调虚构和想象的意义。就文学写作而言，许多时候，我们还要警觉一种没有边际、没有约束、毫无实证基础的想象。要重视实证对于想象本身的一种纠偏作用。我读很多作家的作品会觉得不满意，并不是因他没有天马行空的想象，而是没有实现这一想象所需要的实证支撑。这其实是一个问题的两面。过度飘渺的、不着边际的想象，有时候需要通过实证对它进行限制。

尤其是小说写作，它固然是想象和虚构的艺术，离开虚构和想象，写作就无从谈起。作家最重要的禀赋是经验、观察、想象和思考，但20 世纪以来，虚构和想象在小说写作中取得了统治地位，观察和思考却相对地被忽视。于是，小说家胡思乱想、闭门造车的现象越来越严重，而忘了写作也是一门学问——生命的学问。这门学问，同样需要调查、研究、考证，尤其是对生命的辨析、人心的考证，没有做学问般的钻探精神，就无法获得写作应有的实感。

虚构和实证并重，才是真正的写作之道。作家必须对他所描绘的生活有专门的研究，通过研究、调查和论证，建立起关于这些生活的基本常识。有了这些常识，他所写的生活才会具备可信的物质证据。物质既是写实的框架，也是一种情理的实证，忽略物质的考证和书写，文学写作的及物性和真实感就无从建立。在写作中无法建构起坚不可摧的物质外壳，那作家所写的灵魂，无论再高大，读者也不会相信的。蔑视世俗和物质、没有专业精神的人，写不好小说。很多作家蔑视物质层面的实证工作，也无心于世俗中的器物和心事，写作只是往一个理念上奔，结果，小说就会充满逻辑、情理和常识方面的破绽，无法说服读者相信他所写的，更谈不上能感动人了。这种失败，往往不是因为作家没有伟大的写作理想和文学抱负，而是他在执行自己的写作契约、建筑自己的小说地基的过程中，没有很好地遵循写作的纪律，没能为自己所要表达的精神问题找到合适、严密的容器——结果，他的很多想法，都被一种空洞而缺乏实证精神的写作给损毁了。

好的艺术作品，既充满想象力，也具专业精神。看过《星际穿越》的人都知道，里面包含着丰富的关于时空的科学知识，《三体》这样的小说，里面也有丰富的物理学知识。没有对时空、对物理学的专业知识，像诺兰、刘慈欣他们，就创作不出他们的小说和电影。必须通过实证的方式，让想象变得更加精确，更加真实。不能一讲到创作，只强调那些没有实据的空想，尤其是现在的电视剧，包括很多网络小说，实证精神极为匮乏，才会有那么多胡编乱造的情节设计。而我认为，以实证为基础的想象，才有叙事说服力，也才能打动人心。诺兰在拍完《星际穿越》之后，又拍了《敦刻尔克》，这是完全不同类型的两部电影。一个是超级的想象图景，一个则是用人类学家、历史学家的精准视点来还原一段史实。一个导演，一个作家，如果兼具这两种能力的时候，他就可能创造出重要的作品。

这让我想起胡兰成在《中国文学史话》里说到，有一次他在日本访问一个陶艺家，发现这个陶艺家烧了很多碗、碟、杯子等日用品，胡兰成很惊讶，觉得一个大艺术家怎么会去烧这么多日用的东西。这个日本陶艺家对他说：“只做观赏用的陶器，会渐渐地窄小，贫薄，至于怪癖，我自己感觉到要多做日常使用的陶器。”通过烧这些平常吃饭的碗，喝茶的杯，装菜的碟，来平衡自己的艺术感受，以免使自己的感觉走向窄小，贫薄，怪癖，这真是一种很好的艺术观。艺术家不能一直在一种看起来纯艺术的想象里滑行，他需要现实、日用来平衡和发展他的艺术感觉。太日常了，可能会导致作品缺乏想象力，一直匍匐在地上，飞腾不起来；但太飘浮了，无实证、细节的支撑，也会使作品变得虚幻、空洞。物质和精神如何平衡，虚构与现实如何交融，这是艺术的终极问题。而好的写作，从来都是实证与想象力的完美结合。