中国作家协会主管

拙稿《钱锺书说落泪之学问》（见2021年12月15日《中华读书报》）刊出后，一位富有学养的友人说，当年在镇上，见到不少有丧事家庭，请人“助哭”。他的潜台词是，钱锺书不知为何没有提到这种与落泪相关的现象。其实，在《管锥编》中，钱锺书讨论了“助哭”问题。不过因为与那个“落泪学问”主旨略不一致，没有搁在一起论说。笔者考虑到文章长了些，便没有添加合拢。既然友人提及，那就把钱锺书有关“助哭”的记述种种，也略加介绍，以飨读者友人。

“助哭”，在我们家乡陕南一带，尤其前些年，是很常见的情形。自己虽然家居小城，可也有见到乡村“助哭”的机会。那些“助哭”者的声音沧桑、从容、略带颤抖却高低起伏绵延的“哭诉”，实在是“丧事”中难能忘却的一幕。当时心里常疑惑：怎么这家人皆不及这些人的“感伤”？

钱锺书讨论此题目，首先引用了南齐人王秀之《遗令》中的一节：“世人以仆妾直灵助哭，当由丧主不能淳至，欲以多声相乱。”当时人让仆家妇人到灵前“助哭”，因为丧家人未能真情到位流露，所以用更多人哭声来相助掩饰。后面两句钱锺书未引：“魂而有灵，吾当笑之。”王秀之带有嘲讽语气说，假若“亡魂”真有“灵”的话，就要发笑了。

由此，钱锺书说：“按赵翼《陔余丛考》卷三二引此以证六朝已有‘丧次助哭’之‘陋习’。”赵翼，清代学者。看来，后来研究者也注意到这条材料，在引用时，还表明态度，斥其为“陋习”。清代另一位有名学者俞正燮，在他的《癸巳类稿》卷一三中，也有一篇《哭为礼仪说》，引用这一材料的同时，还详细考证了“助哭”风俗。

接下来，钱锺书引了宋代罗璧《识遗》卷五中的一段看法：“汉儒言礼，多不近人情。丧哭一主于哀而已。”认为汉代儒生说到“礼”时，大都“不近人情”。他认为，丧事中的“哭”主要应是悲哀的表现。这是针对《礼记》而言。接下罗璧引用解读了《礼记》中的一节：“《礼记》曰：‘齐衰之哭，若往而返；大功之哭，三曲不偯。’释者谓‘三曲’、一举声而三折也，‘偯’、声余从容也。夫哭而折声、余声，是意不在哀，用哭为态也。”《礼记》中所谓“齐衰”“大功”等，是丧服名称。丧服以材料，制作等不同命名，“齐衰”为五种丧服中的二等，“大功”为三等，分别按照与丧家的亲疏关系穿着。此节大意是说，穿“齐衰”丧服者，哭声应回环往复；穿“大功”丧服者，哭起来应该有周折，有余音。所谓“三曲”，是说“一举声而三折”，有起伏、高低数次。这显然无法表达正常痛楚情感，只能呈现规定性表演仪式。对“偯”字的解释是：“声余从容也。”不是撕心裂肺，而是听起来有“从容”感。罗璧介绍这些后认为，这些规定：“意不在哀，用哭为态也。”主旨不在悲哀，只是以“哭”表达一种态度罢了。钱锺书引了罗璧这段话后说：“言非不是，然不知丧事之‘哭’乃‘礼仪’，非直情感之宣泄……”罗璧的话不错，可他不知道丧事中的“哭”并非简单为情感宣泄，而须表达一种“礼仪”。

钱锺书继续举例：“《檀弓》中‘弁人母死’章、‘子蒲卒’章、‘有子与子游见孺子慕者’章反复言此……”钱锺书一口气举出三例，我们从中选一则短的介绍：“子蒲卒，哭者呼灭。子皋曰：‘若是野哉。’哭者改之。”说子蒲死了后，有人在哭时呼叫着“灭”（“灭”是子蒲的名字）。一个叫子皋的人出来呵斥：怎么如此粗野（不知礼数）。哭的人马上改口不再呼叫逝者名字了。由此可见，“哭”并非可以随意顺性子来，它得讲求礼数，否则会遭人批评。钱锺书再概括提及古籍中的一节：“《荀子·礼论》篇所谓‘吉凶忧愉之情’而‘断之继之、博之浅之、益之损之’尔。”大意是：所谓“礼”，是对人们“吉凶忧愉”等情绪、情感表现的调节：中断的接续、不足的补充、多余的减少，总之为取长补短。这样就把“礼”在人世间的功能呈现了出来。

古代礼俗及情形关系举证了这许多，该有些现实现象更能说明问题。钱锺书从个人所见说起：“曩日妇人有以受雇助哭为生计者，吴中称‘哀丧婆’或‘哭丧婆’，余少日乡居时常见之。”“助哭”可以为“生计”，可见社会大有需求，同时，“助哭”不仅是“礼俗”表现，还有经济收益参与其中，这是社会发展因素增加的结果。有需求，有利益，受雇者也该较为“专业”。她们表现也许不及《礼记》所要求的那么“若往而返”“三曲不偯”，可哭得声腔富韵，起伏有致，使他人感到有悲情，又不过分“嚎丧”，应该不成问题。

再说点古代作品中记述的例子：“古来以哭时且号且言为礼俗，《颜氏家训·风操》言之甚明，故《西游记》第三九回孙行者命猪八戒‘看着’乌鸡国王尸首‘举哀’，八戒‘哭个样子’，于是‘哭将起来，口里不住的絮絮叨叨，数黄道黑。’”由此说明，当时不仅哭，还要言说，所以八戒不仅哭将起来，口中尚需“不住的絮絮叨叨，数黄道黑”。今天见到的大多数情形，已经有哭而乏腔调，更不要说能够长时间“絮絮叨叨”“数黄道黑”。这种“礼俗”，离我们有些远了。读《管锥编》及其他几部钱锺书著述，见到其中多处引述《西游记》的故事作例子，即使有时论及秦汉唐宋，也要拉这部明朝的小说出来，毫不顾忌通行往上追溯注释的惯性，大模大样以“后代证前朝”，博学自在，别开生面。对《西游记》，钱锺书真正情有独钟。

《西游记》为小说，描述或有虚构夸饰，钱锺书再由其它作品中，寻找“助哭”场景。宋代王得臣在其《麈史》卷下里，叙述“京师风俗可笑”时，举有这般例子：“家人之寡者，当其送终，即假倩媪妇，使服其服，同哭诸途，声甚凄婉，仍时时自言曰：‘非预我事！’”家庭人丁不旺，为死者送终时，便需请年长老妇，穿上丧服，与丧家一道哭诉。她们在“声甚凄婉”的同时，还不断小声自言自语：不关我的事，与我无关……王得臣观察实在细致，这节记述不仅让我们知道在宋代时京师一带“助哭”情形，还让我们见出这些“哭丧婆”的内在心理。难怪钱锺书转述至此，也不禁认为这些“助哭”老妇的“辩白之言，洵‘可笑’也”。哭丧本悲伤之事，结果却弄出“可笑”来。

钱先生读书真多。他再略作延伸：“据金梁《光宣小记》，慈禧后微时，家即业此。”出生于晚清的金梁，写作了不少有关清代帝王及后妃家庭情况的著述。这部《光宣小记》中，记述说慈禧太后小的时候，她的家庭，就是以“助哭”为业。当然，金梁说出这些时，时代已发生巨变，否则，仅此一条“揭发”，他的项上人头，恐怕难保。

我国有此种现象的地区应该甚广，各种记述事例当甚多，择取了这些较为典型的例证后，钱锺书转移阵地，说说西方情形：“西方旧日亦有哀丧婆（keeners）。”“古罗马讽世诗云：‘得钱代哭之妇自扯其发，放声大号，悲戚过人’。”这些“得钱代哭”之妇，不仅“放声大号”，还加“揪扯头发”动作，显出非同一般的悲戚。职业态度不错，较我国“哀丧婆”有过之而无不及。

继续举例：西班牙名小说状两妇痛哭云：“作哀丧婆态”，注家云：“一名‘哭丧婆’，丧葬时雇来啼泣之妇也。”这西班牙名小说，即《堂·吉诃德》。这描述有意思，说丧家两妇痛哭“作哀丧婆态”。那就是说，一般丧家妇的“哭”，通常不及“哀丧婆”之“哭”。这话滋味隽永，可供咀嚼体会。从古罗马到《堂·吉诃德》诞生的十六、七世纪，仅此两例，也可看出，西方“哭丧婆”的历史，也是源远流长。