中国作家协会主管

“每个人的生命都是一条宽广的河流，或如涓涓细流，或如滔滔大江，这奔流不息的一生，创造了什么，又留下了什么？”无数经典文学作品追寻叩问生存与生命之意义，试图在有限生命中找寻出永恒价值，作家鲁敏的最新长篇小说《金色河流》也是对这一文学母题的“当代回响”。

分享会现场

近日，曾获得鲁迅文学奖的南京作家鲁敏举行新书《金色河流》分享会。围绕“我们都是时代的局内人”主题，鲁敏与南京大学教授周晓虹、作家毕飞宇等嘉宾展开对谈。

鲁敏

鲁敏说，《金色河流》的创作题材，她整整酝酿与孕育了二十余年。她生于20世纪70年代，作为改革开放同时代人，书中许多时代的印痕都与她本人的经历有交叉和呼应。因此写作过程中，她其实是以局内人的身份观照时代，以在场者的视角描摹当时。

“努力就是生活的正义。你只要好好努力，就能够改变自己的工作、人际乃至命运。”众多案头工作中，她印象最深的是检索改革开放40年大事记，让她想起了自己的青春奋斗阶段，从乡村到城市，那时她身边人都在以自己的方式参与到打工潮中，这也是她在《金色河流》中聚焦创业者与小老板的原因。

《金色河流》选取改革开放后的第一代民企小老板为主人公：穆有衡（有总）早年结交的兄弟何吉祥因帮他而意外死亡，临终前将在南方闯荡挣下的全部身家一手交托，以抚养其尚未出世的骨肉，却被他挪作“第一桶金”就此发迹，也导致缠绕终身的罪与罚。不打不相识的特稿记者谢老师长年“潜伏”有总身畔，意欲破解他的财富密码，最终却成了有总的知己与亲人……鲁敏以近40万字的篇幅，写出了一个家族40年的沧海桑田。

“金色河流”不只是金色的财富河流

和鲁敏一样，译林出版社总编辑的袁楠也是70后，她认为，身为同时代人，她们都经历了物质和商业快速发展的社会阶段，阅读《金色河流》，像是青年、中年的她们跟少年时代自己的深度对话。

评论家何平是鲁敏多年的好友，他系统梳理了鲁敏的创作历程，《金色河流》关注到80年代到90年代很具时代性的一个群体，就是先富起来的这样一个群体，他们生命的经历和精神的成长，“这部小说跟我们时代有一种很密切的关系，她关注到80年代到90年代中国人很重要的黄金梦，也就是财富梦想”。

作家毕飞宇说，《金色河流》是鲁敏到目前为止最好、最要紧的一本书，它面向的是金钱财富的流动问题，到底是从个体走向公共，还是从公共走向个体？

资深媒体人蒯乐昊也关注到了《金色河流》中的财富主题，但是她认为“金色河流”更是人性和个体的河流。做过多年记者的蒯乐昊早年采访过大量企业家，这些改革开放先富起来的第一代人通常对自己的第一桶金讳莫如深，与2010年以后冒出来的互联网新贵擅长讲“投资人故事”截然不同，前者的创业之路往往带着痛苦和复杂的回忆，“我相信书读完后，大家也能在其中感受到共同的道理，嗅到人物的悲欢离合。”

周晓虹从社会学视角回应了小说的时代命题。近些年，他正带着学生一起做“下海30年”口述史的课题，与《金色河流》的主题高度相关。他将田野调查与虚构小说进行对照，认为《金色河流》的河流走向，可以引出三条矛盾，也是人类社会最基本的矛盾：穷富矛盾，代际矛盾，男女矛盾，三个矛盾始终伴随着财富的河流向前奔腾。