中国作家协会主管

作为《收获》文学杂志主编，程永新堪称近几十年来中国文学现场最密切的见证者之一。他经手编辑发表过余华的《活着》、苏童《妻妾成群》、贾平凹《秦腔》、李洱《应物兄》等重要的作品。程永新当文学编辑“为别人做嫁衣”是如此成功，以至于人们差点忘了他也是一个能亲自创作的作家。2020年5月到2021年8月期间，在家看稿子看得烦闷的程永新想到自己写小说，之后不知不觉攒出了一本小说集。这就是日前由上海文艺出版社出版的程永新文学作品《若只初见》。

《若只初见》收录了五篇题材与风格各异的小说，有融合了历史和武侠的类型小说，有充满悬念的双线故事，有青春岁月的情感流露，有充满感伤的时代追寻……《风的形状》讲述酷热午后一个大学生敲开一座老宅铁门后的遭遇，苏童称叙事者形象“让人联想起青年时代的程永新自己”；《我的清迈，我的邓丽君》则以感伤情绪与节制手法，书写邓丽君与一个时代的关系。

余华：既写下了我们，也写下了他们

程永新的创作得到作家朋友们的称赞。余华说：“程永新既写下了我们，也写下了他们，同时让我们和他们在书中熠熠闪光。”苏童这样推荐：“上世纪八十年代就造好的船，现在启航了。我们看见那船急速地穿越暗黑的洋面，也穿越了时光，留下一路银色的水花。我们听见某种海浪般的声音，那个声音时而澎湃，时而宁静，说的是时间的故事，也是探险的故事。”

李洱为《若只初见》专门写了一篇书评《你的形状就是风的形状》。他提到：“从上世纪八十年代中期开始，程永新身边就游荡着无数作家的身影，他们在平台上移动，而程永新和他供职的《收获》，不仅是个平台，还是照亮平台的那个灯盏。应该承认，有才华、有志于小说创作的人太多了，尤其是在上世纪八十年代和九十年代。但是，并不是每个人都可以成就自己，因为一个小说家的成功，常常具有相当大的偶然性，有时候就要看他们在黑暗中是否能被灯盏所照耀。随后，那些身影开始发光，在庞杂的群体中独立成为个体。而在这个过程中，程永新作为那个手持灯盏的人，则隐在了暗处。这使得人们几乎忘记了作为杰出的小说编辑，程永新也曾是个写小说的人。”

程永新：我从事文学工作的体悟和实践

在后记中，程永新透露这些作品的完成过程，有段时间他“每天闷在家中，看完所有必须要看的稿子，又把一直想读的几本书读完，捧着特朗斯特鲁姆的诗集陷入沉思与冥想。后来实在无聊，尝试着转换身份，坐在电脑前把开了个头的《青城山记》硬着头皮往下写，写着写着邓丽君的歌就跳了出来。前些年为了搜集资料我曾专门去了一趟清迈，并做了很多笔记，写作就是这么神奇的一件事，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，我一口气把《我的清迈，我的邓丽君》写完，回过头再写《青城山记》就顺得多。……完成《青城山记》的初稿，我借机去了一趟成都，《青年作家》的卢一萍陪我故地重游，在青城山流连忘返，山水密林间，一次次幻想主人公习武的情景。”

对于文学创作的心得感受，程永新说，“几十年里，不停地与作家朋友们探讨小说写作的方方面面，当作品的一面镜子是一回事，自己写作又完全是另一回事。比较庆幸的是这五篇小说是完全不同的风格，它们是我长期从事文学工作的一种体悟和实践，写得好不好，读者喜不喜欢，那就是天意了。”封面新闻记者张杰