中国作家协会主管

湖南文艺出版社于2021年12月推出了傅菲最新散文集《元灯长歌》，该书以饶北河上游的郑坊盆地为叙述背景，描写人民坚韧不拔的生命景象，被誉为“生生不息的人民史诗”，引起散文界瞩目。傅菲是当下重要的散文家之一，扎根赣东北，专注于乡村和自然领域写作20年，著述20余种，在题材开掘和文本探索方面，具有时代精神气象的深度和对文本开疆拓土的广度。本访谈以作家的写作观念建构过程，漫谈时代价值观、人民与土地、文本特质、难度写作、地域书写，及自然与生命意识等问题。

 

《元灯长歌》湖南文艺出版社出版 傅菲 著

杨晓澜（以下简称杨）：傅老师好。很开心进行一次深度的访谈。作为一名期刊编辑，我关注您散文写作多年，我有很多问题，想得到您“解答”。

最先还是回到基本的问题：写作是寂寞的，也是快乐的，或者说是五味陈杂的。一个作家写到一定程度，往往会对自己的创作进行前瞻和回顾，傅老师写作20年，出书20余部，能否从时间、地域、风格等角度对自我创作进行一个大致的梳理？这期间经过了哪些变化？哪个阶段让您辗转难眠、难以忘怀？

傅菲（以下简称傅）：晓澜，您好。很荣幸接受您的访谈。

有一种天牛，孵卵时，把卵注入云实木质，在翌年春天发育为幼虫、蛹，然后孵化为成虫，即云实天牛，俗称锯木郎。写作的寂寞就相当于天牛全变态的发育过程。这个过程的本身是快乐的。写作的快乐，来自于自我对话、对自我的认知，并以此表达对世界的看法。我们为什么写作？是因为我们需要表达自己的世界观、价值观，以此表述时代特征和个体心灵。

我是单一文体的写作者，只写散文。2002年4月，写下第一组散文，已然过去了20年。我没有想过自己会坚持写这么久。我曾几度怀疑自己是否有能力写下去：持续开掘题材，需要写作者非凡的洞察力和思考力。

2002年~2003年，我写了数万字的乡村抒情散文，讲究语言唯美、张力，质朴且高蹈。这是一种耗才华、虚空化的写作。我发现，我不能这样写下去，否则会直接写死自己。我搁笔了。我不知道如何改变自己的写作，或者说，我找不到自己的写作方向。现在回过头来看，是因为当时对散文这个文学样式，缺乏深层次的认知。要在某个文体上有所发力，需要一个基本前提，即深刻认识所写作的文体。没有深刻认知，不可能有高难度的艺术构架。认知的深度伴随阅读广度和写作难度而推进。

2004年初夏，因为生活及环境的改变，我患上重度失眠症，大部分时间通宵无眠。我把这个经历，写了下来，取了篇名《一个疾病的夏天》。这篇谈不上佳作的散文，却是我写作坐标上一个非常重要的点。我因此走向了叙事化写作。我从具体的生活中，直接检索素材，藉此表达人的生活、精神、困境等。在此阶段，我写下了较有影响的《米语》《你的身体是时间的容器》等篇什。2006年，我的散文集《屋顶上的河流》入选“21世纪文学之星丛书”，由作家出版社出版。

2013年之前，我写作的体量也不大，也没有什么具体的计划或规划。简而言之，我是一个以随性而为的业余写作者。2013年元月4日，大雪夜，我坐绿皮火车从宁波返回安徽枞阳县，雪光和灯光交织，哐当哐当的火车声使得旅途异样虚幻。看着窗外茫茫大雪，我心绪难平，潮水汹涌。我决意写一本有关身体、生命意识、精神世界的散文集。

我居住在枞阳县渡津宾馆，每天写6000~8000字。我无法控制自己，激情潮涌，我在键盘上每敲下一个字，手指都是颤抖的。寒冷的冬天，我藏身酒店，自14:30分开写，至22:30分结束。冬天没结束，我就完成了散文集《饥饿的身体》书稿。这是我第一本有规划写作的散文集。在落笔之前，我就构建书的框架，定调了文本风格、特质、精神向度。

2013年7月18日，我前往福建省浦城县荣华山下生活，至2014年11月24日离开。我走遍荣华山的每一个山谷、南浦溪的每一个荒滩，对山中四季无比熟悉，我以叙述自己收拾院子为开篇，写自己的山居生活。断断续续写了6年，写了18万字，精选了12.6万字，以书名《深山已晚》结集。这是我的第一本自然文学作品集。

离开荣华山，我反思并梳理了自己的写作，规划了自己的乡村写作。我将在自己生活的土地上，汲取写作的养分。我再次走向自己的出生地——上饶市北部小镇郑坊。一年之中，我必须坚持约三分之一的时间，在村中生活，和村民一起散步、一起议事。在村中，我不是生活的观察者，也不是田野考察者，而是以村民身份长居的生活者。我走遍村中（面积约20平方公里）角角落落，调查野生动物生存状态，访问了以百计的手艺人、重症患者、鳏夫、离异者、嗜赌者、嗜酒者、创业者、退伍军人，收集散轶民间的地方典籍。等等。

这是我写作以来，发生最重大的转变——从书房走向大地、走向人民。

人民不是一个空洞的概念，而是具体的、生动的江东父老。

我分体系去写这个南方普通的乡村，我试图构建自己的“清明上河图”。我写出了散文集《故物永生》《木与刀》《河边生起炊烟》《风过溪野》《元灯长歌》《远去的河畔》等多部乡村散文集。

您说的“风格”，我在此不说。否则访谈太长了。2013年以来，我写的每本书都不一样。与自己不一样，与别人也不一样。我的散文有我的腔调、句式、节奏和脾性。我的散文来自我脚下的土地，来自江东父老的呼吸。我的写作，是对自己安逸生活的一种“暴动”，也是对生养之地的一种礼敬。

在这期间，经过了变化。但没有哪个阶段让我辗转难眠。前期，是自然而然发生变化；后期，是深思熟虑。深思熟虑，是一个作家成熟的要素之一。我不再是散文写作的业余爱好者。

杨：散文写作，看似人人可写，可写好其实很难。一般作家都深扎一个题材，一辈子都在挖一口井，从您的写作历程看，却乡村、自然、风物、动物等多个系列，丰富辽阔，斑斓多姿，是如何做到的？有什么自我修炼和要求？

傅：散文是一种越写越让人敬畏的文体。散文的难度体现在思想的难度、变革的难度、题材开掘的难度、表现时代的难度等。散文作为一种文体，对于写作个体来说，像缓生树，很缓慢地、很艰难地生长——需要大量的积累。

乡村写作贯穿了我写作生涯。我出生于乡村、热爱乡村、长期研究乡村。我的出生地枫林村是我眺望世界、审视世界的一个哨卡。我把枫林村当作南方乡村变迁的标本去研究。

至于写自然、风物、动物，是我兴趣自然。我热爱自然界的一切生命。我差不多花费了7年的时间，自学博物学知识。我在多处国家森林公园暂居多年。我注重野外实践。但我的博物学素养比较低，所以很难写出优秀之作。

杨：散文界看似热闹，好作品却很少。甚至好的散文作家也极不稳定，很难出一批质量整齐的作品，尤其像您说的在思想上、题材开掘上、文本创新上有突破的很难。您对当前散文的整体印象是？造成这种境况的深层次原因在于？您的散文写作和审美主张是？优秀的散文应该具备哪几个特质？

傅：热闹，是因为散文写作门槛较低。散文队伍浪潮化，三五年一个小浪潮，十年二十年一个大浪潮。每一个大浪潮涌来，绝大部分写作者被淹没，少部分写作者在苦苦苦挣扎，极少数写作者劈立潮头。其实吧，其他文体的写作队伍也是如此，诗歌更甚。

具体表现出来的，就是好作品稀缺。但有一些作家，在长达十数年、甚至数十年的时间内，一直为我们贡献好作品。某个文体领域的写作精英，都是极少数的。这是正常现象。

说到底，写作是个人的事。有人改弦更张，有人写不下去，有人坚持到底，有人以命相搏。我的散文写作是内心的需要。在一张写字桌前坐下来，我无比安静。写作和烧饭是唯二可以让我专注的事。我的散文气息就是安静、细腻、生动。

我的审美主张因题材不一而变化，但贯穿始终的是淳朴、深邃、诗意、灵动、洁净、精准。散文最重要的品质是真诚、个性、价值观、美学、元气。

杨：最近读了您的散文新著《元灯长歌》，震撼，惊喜，深刻，这部作品绝对是您近几年的力作，可以说是倾注了您的心血。为何取名“元灯长歌”，这本书想向读者表达什么？

傅：谢谢您的喜欢。这是您对我最好的鼓励。

元：周而复始之始、初心。灯：光明之源。元灯：渊源；希望之灯；初始之灯。元灯是我祖父的名字，也是书中一篇散文的篇名。长歌是放声高歌、长声歌咏。长调式的歌咏给人盛世之感。

这本书以百年之大视角，写郑坊盆地的生活变迁，每个单篇均以人物为主体，以扇形叙事，以人民为中心，以诗性细腻的语言、独特创新的文本、充沛真挚的情感、悲悯温暖的格调、生动丰富的细节、饱满厚实的人文色彩，全景呈现当下乡村的生存状态、精神风貌、文化传承和时代变迁，为人民塑像，为乡村写志，为河流立传，为大地刻名，讴歌人性之美、劳动之美、伦理之美、生活之美、时代之美。

每一个不向命运屈服的人，都活成了自己的灯塔，都有一部属于自己的生命史诗。我重疏乡村生活伦理，再绘乡村鲜活场景，以拳拳之心铸就乡村魂魄，以朴素之语尽写乡村之美，致敬泪汗泡透、万物有光的土地，致敬卑微顽强、卓绝生长的父老。人民是我写作的灯塔。这是一部致敬父老、致敬土地之书。

杨：“每一个不向命运屈服的人，都活成了自己的灯塔，都有一部属于自己的生命史诗。”您这句话说得太好了。《元灯长歌》这本书，从整体看是一个乡村的百年生命史，从《元灯》《大悲旦》《似斯兰馨》《浮灯》《焚泥结炉》《画师》等单篇文章看，又是不同历史时期人物的个人史。您的散文好像一直非常重视“史”和“诗”的书写？为什么？这种史的使命和为小人物立传的担当和您的家庭教育、工作生活有无关联？

傅：个人史是大历史的一部分。大历史由个人史组成。没有个人史的书写，大历史的书写就失重。这是我的观点。《史记》写了很多贩夫走卒，让普通人物进入大历史。

在《元灯》《大悲旦》《似斯兰馨》，我写到一个共同的地方：葛源。这是先烈方志敏战斗的地方，革命时期，闽浙（皖）赣苏维埃政府的机关部驻扎在这里。葛源与郑坊只隔了一座山。郑坊人民也积极投身革命，与国民党政府作坚决的斗争。这段辉煌的历史，深深地塑造了郑坊人民艰苦奋斗、坚韧不拔的伟大品格。我父辈、祖辈的生命史融入了大历史。

我为小人物立传，是对地域文化的传承，是不忘过去，也是我的职责。铭记过去，方可展望未来。美好的生活是创造出来的，而不是靠人施舍。

杨：随着城市化进城加快，乡土文学越来越“上不接天，下不接地”，老一辈作家空有儿时记忆，徒有怀念乡愁，大都是凭吊式文章，年轻作家更是没有乡土经验，闭门造车。在这种两难之际，您却花大笔力聚焦乡土，底气和勇气从何而来？新时代背景下，文学和时代的关系有了什么变化？乡土散文写作该如何发力？尤其是如何结合新时代“脱贫攻坚”“乡村振兴”等重大的“山乡巨变”现象发力。

傅：这个命题很庞大。我简略回答。

还乡式、怀乡式的乡村散文，大多出自情绪、单纯的情感，缺乏长期的酝酿。我不说这类散文是否失真，至少忽视了现实。作家还是需要有逼视当下生活的勇气或素质。有人认为：乡村已死亡，或一去不复返。我不这样认为。“故乡已无法返回”是一种表象。乡村的体现方式多种：民间文化、情感伦理、人居环境、建筑样式、生活和劳动方式、思维方式。等等。

我厌恶幻像化的乡村写作。我不能忍受作家以“贵族式”的架势，居高临下地对待笔下人物。我必须与笔下的人物、草木、动物融为一体。所以，我必须以村民身份在村中生活、走动。我不能忽视他们和它们的生存状态、不能忽视他们的气象和精神面貌。假如我忽视，我就是麻木不仁，我不配写我的生养之地。

假如把时代比作一个人，那么文学就是珍贵的精血。一个作家，必须与时代面对面，正视、逼视、凝视、透视所处的时代。我们需了解过去、现在，还需瞭望未来。这就是大视野。

我写乡村散文，发力点在于写出大时代下小人物的不凡之处，讴歌温暖的人性，讴歌普通人的坚韧精神，同时给予丑陋的人性以批判。我写生生不息的人民和土地。所以，我必须深入最底层的人群，去做大量的田野调查。我的写作素材大部分来自生活的第一现场。

“脱贫攻坚”“乡村振兴”是当下的现实生活主题，也是我当下写作的主题之一。这是个时代主题，既是物质的，也是精神的。我写这类散文，更注重精神层面。我的发力点是深入生活的细部，藉此发现时代的精神脉络，写出时代的气血。本书中的《黑马之吻》《环形的河流》《焚泥结庐》《骑鱼而去》等篇什，就是这类散文。

杨：您确实非常注重精神层面，《元灯长歌》里，涉及山川大地、自然万物、乡村艺人、历史沉浮，除了日常生活形态和经验，您特别注重生命体验和人文精神探寻，外延和内切兼顾，写出了现在一般乡土散文难以抵达的高度和深度。

傅：谢谢兄这么高的评价。这是对我莫大的鞭策。

我所能做的，是深入、深入、再深入。我对郑坊盆地的一切，都无比入迷。我始终抱有孩童般的好奇心、惊喜心、悲欢心，对待我脚下的土地，对待我的乡人。在我心中，阅读土地与阅读书籍，同等重要。

杨：深入、深入、再深入，说起来容易，做起来很难。尤其您每年坚持三分之一的时间以村民的身份在村中长居生活，而不只是生活的观察者和田野的考察者。乡村生活很枯燥，这其实非常需要身体的承受力和精神层面的抵制各种诱惑，您怎么保持这种定力和活力？我也很好奇，现在的村庄和过去比到底有什么巨大变化？物质的也好，精神的也好，有没有让人印象深刻的场景和故事？

傅：没有在乡村生活过的人，觉得乡村生活很枯燥。其实不是。我很喜欢和村民聊天，去田野、山冈走走。我领头组织村民做公益。2019年正月，我个人捐资为村民建引水入户的水缸。2021年正月，我和另两位在外工作的邻居，带头捐资，在山中（老人散步的）峡谷，建了一个两层的石凉亭。建石凉亭，耗资比较巨大，村民积极响应，出工出力出钱。2022年正月，我和另一位在外工作的邻居捐资，为峡谷2华里山道栽树绿化。

我自然村的邻居有就读困难找我，有就医困难也找我。我是值得邻居信赖的人。我常常被邻居请去“主持公道”，调解纠纷。村里有大树被砍了，河里被人毒鱼了，村里马上有人给我打电话。乡政府做文旅规划，也来请我参加。我就是一个“好事”的人。邻居很隐秘的事（包括存款），也会和我说。他们知道我是个收集“故事”的人。我的散文现场描写，很细致很入微，来自于此。

杨：《元灯长歌》里，文章时空反复交错，题材反复交织，多声部，全景式，宏大叙事，为河流立传，为大地塑像，为乡村立志；又细微化、个人史，书写个人命运，描绘动物生存，您是怎么处理这种宏大与细微的？

傅：我喜欢抽丝剥茧式写作。

每一个活生生的人，在身体外部（脸部、眼睛、手部、脚部）和内部（心灵、思维）会留下时代的印痕。我需要花费极大的耐心，找出这些印痕。人是时代具象之一。笔下人物的生成，建立在熟悉度的基础上，建立在眼力、思考力的基础上。对地域文化与历史，我有较强的溯源能力。我熟悉脚下的每一块土地。

至于书写和架构，属于技法层面。我自认为自己是一个比较懂得方法论的写作者。在写散文之前，我对自己的写作，有过长达4年的严格训练。

杨：“抽丝剥茧式写作”说明您自我要求很高。可否透露一下这四年严格训练的秘密？都要做哪些功课？您觉得散文创作可以教出来或者训练出来吗？现在很多高校办了创意写作班。个人觉得天赋和勤奋的训练缺一不可，天赋不够，再怎么努力，也成不了一流的大师。

傅：在1988~1992年，我每天写3000字，写在大开的会议记录本上。我写的内容有这么几个部分：景色描写、人物肖像描写、生活现场描写、动物描写。我写了十几本。当时，我想写小说。要写好小说，必须要过白描、叙述这一关。神使鬼差的是，我跟几个诗人玩得很深，放弃了写小说，而是写诗歌了。

1998年，我放弃了诗歌。我彻底放弃了写作，去了很多地方游玩。我就想自由自在地玩。2002年，因为工作过于无聊，写了散文，就再也没停下来。

4年训练，给我很大裨益。我客观地说，我的描写能力比较强。

一般的写作水平，是可以教出来的。写作天才不是教出来的。我没读过写作训练班或写作学习班之类的培训班，对写作教学我没发言权。

我认为，自我的写作训练是必须的。训练的时间越长，写作的续航能力越强。

杨：不管写什么题材，怎么写，都是写人，人才是写作的核心。您的生态系列、动物系列、乡土系列，其实都是写“人民”，写“时代和人民”“土地和人民”，写人民的生存状态、内心困厄、精神面貌和对美好生活的向往；正如您说的“写人性之美、劳动之美、伦理之美、生活之美、时代之美”。这种理解对吗？

傅：我赞同您的理解。

我理解生命、尊重生命。简而言之，我书写的主题是生命之美。个体生命具有唯一性。

杨：“致敬万物有光的乡村、卓绝生长的父老”，您写的这些人物都形象分明，真实现实朴实，饱满真诚，鲜活动人，在场感十足。如何让散文“在场”，带着血肉、温度，仿佛双脚踩在大地上？这种“人民史诗”般的书写，在当下有何现实意义？又该如何更好把握？

傅：散文“在场”就是写作者在场。我融入了大地上的人，融入了故土的山川草木。我与脚下的土地，建立了血肉关系。我的身上带有他们的体温、气息、脾性。这样说，绝对不矫情。这种互融，不仅仅是因为与生俱来，还因为是我与他们内心世界的通达。

我的艺术立场是源于人民、为了人民、属于人民。

“人民史诗”般的书写，在当下的现实意义是写出时代的精神气象，为时代立心、为人民立言。坚韧不拔的精神气象是一个时代的生机，也是我们国家的生机。人民是历史的创造者，也是时代的创造者。

把握好这个主题写作，是贴近、贴紧、贴心，放眼时代，着眼于人。

杨：散文写作的同质化严重，体现在题材、文本、技法等各个层次，而您的写作却别开生面，写作手法千变万化，写作题材不断拓新，伦理学、社会学、生态学、哲学、美学、人类学等多角度介入，情感、审美、思想等立体性呈现，融合散文、小说、诗歌等技法，这种跨文体和多个向度的表达，让人耳目一新，为中国散文的发展提供了一种新的可能。在这种创新上，您企图做到什么？又如何更好展示？有信心走多远？

傅：兄这样高看我，真是不敢当。这是真心话。

散文写作的理想之境，是无我之境、无法之境。无“我”不是没有“我”，是指在大我中确认小我，在小我中找到大我。无“法”不是没有“法”，“法”是方法、法度。无我、无法，是指自由。散文的一切限制，都是自我限制。散文应该是没有限制的文体。没有限制是建立在纯熟表达之上的。写作手法要做到千变万化，确实很难，需要很纯熟地掌控语言、架构、人物。

我的散文写作谈不上企图。我唯一的野心是把郑坊盆地写得充沛丰盈，写得无涯无际。所以，我属于长卷式写作。我以不同的系列去展示这片土地丰饶。

走多远？我很难说。假如我对散文一直保持热爱，我就会一直写下去，以更大的广度和深度去开掘。

杨：“把郑坊盆地写得充沛丰盈，写得无涯无际。”这已经非常了不起，《元灯长歌》也做到了，更难的是写出了与读者的共鸣共情，看《大悲旦》《刀与猴》《红嘴山鸦之死》《落叶堂》等篇章，不少人都说看得掉眼泪。在这本书里，有没有哪篇文章让您费尽心力？自己最满意哪篇文章？

傅：《元灯》《大悲旦》《盆地的深度》《画师》《墨离师傅》《似斯兰馨》《环形的河流》《焚泥结庐》等，都是我费尽心力之作。《画师》构思一年之久，《似斯兰馨》5易其稿，《环形的河流》历时3年完稿。《焚泥结庐》这个标题，想了半年之多。我自己最满意的是《画师》《盆地的深度》，对人性有深度勘探。

我表哥水银年长我一岁。2005年，他孙子2岁时，检查出患有法洛氏四联症。这是必死之症。死亡率高于肝癌晚期。水银跑到我这里，说，孙子要不要治疗，治疗费很高额，即使动了手术，也活不了几年。我说，这是活生生的人，当然要治疗，哪怕多活一个月。水银说，全家人支持放弃治疗，费用太大。我借了钱给水银，送孙子去上海治疗。孙子在2017年冬病逝。喷血而死。我和水银无比心痛。这个故事就是《落叶堂》。生命多么珍贵。

《大悲旦》《红嘴山鸦之死》《落叶堂》《盆地的深度》等篇什，在写作过程中，我均数度落泪。

杨：当前，散文的非虚构大行其道，但在重视生活的真实再现时，却忽略了散文的文学性、思想性、艺术性，一味做生活简单的记录员，您怎么看待这种现象？从《元灯长歌》可以看出，您非常注重语言的打磨，把每一行文字、每一个字词都放得非常妥切、精到，张力十足，大有境界。更难得的是，透过您的语言和故事的背后，有着犀利的时代洞察，深邃的人文思考，丰厚的情感表达。

傅：非虚构其实有一个很核心的东西：事实就是力量。

非虚构作品确实大行其道，但好作品凤毛麟角。非虚构的作品，我关注度不是很高。说到底，实实在在的非虚构文学作品并不存在。一切艺术都注入了想像。采访手记归类于新闻，更适合。

《元灯长歌》来自我的生活、土地、情怀和思想。语言来自我多年的诗歌写作。更主要是，我为这本书积累了20年。

杨：20年的积累，20年的乡村生活，才厚积薄发写就这本书，可谓字字辛酸泪。有的非虚构作品，实地调查走访可能就只花了几天时间。散文虽然注入想象，但很多作者忘记了散文的常识性问题，那就是“修辞立其诚”，要有真的素材，真的感情，真的创作态度，而不是为了完成某个任务，追逐某些名利。

傅：别人如何写，我不知道。

我不为任务写作。“修辞立其诚”，诚就是诚实、真诚、诚挚、诚恳。作家血液在墨水中的比重，就是“诚”的浓度。

杨：当下太多的散文结构松散、精神涣散，境界和品位缺乏，我们该如何继承中国传统文化的精华，接续《古文观止》等的中国散文文脉，打造我们的现代散文经典？我们都在讲散文的革命，但连散文最核心的“情感性、真实性、文学性、思想性”都缺乏了，未来的散文如何革命？如何才更有深度、广度和高度？

傅：您说的“境界和品位缺乏”，我换个角度说吧。我觉得还是写作者缺乏“聚精会神”的专注度。

写作者应该明白这个道理：每一篇新作问世，都应该是对自己的一次文学变革。对我自己而言，每写一个系列，都是对自己的一次颠覆。我必须深思熟虑，谨慎而行。我们的中华文脉，有两条路：延绵的思想，经典的语言。语言的容器容纳思想。

未来的散文如何革命是个大命题。在没变革之前，又是个伪命题。但确实值得探讨。窃以为，散文要发展，需引入其他文体的写作元素，从广阔的真实生活汲取营养。唯有深厚的生活底蕴和丰足的文化底蕴，才可以支撑起散文的深度、广度，建立起散文的高度。散文所表达的一切，离不开对生命的认知。对生命的认知深度，是建立在生活、阅历、知识、价值观之上的。这是一个系统。对生命有足够的认知，才谈得上散文的品质如何。

杨：是的，要有对生命的认知，也要有写作者“悠远”的追求。当今社会复杂多变，素材很多，舞台广阔，我们是否该有更多写大作品的雄心和野心？您的写作野心是什么？

傅：写出大作品，需要文学之外的因素。

何谓大作品？经得起任何时代的人阅读，才是大作品。

有雄心和野心的写作者，大有人在。尤其是诗人和小说家。现实层面又是另一回事。

我知道这个基本事实：我对任何事情不适合有野心。我只有老老实实写，扎扎实实写。我还没有让读者不遗忘我的能力。

杨：老老实实写的作家会有很多读者青睐，读者虽然没有过目不忘，但据我所知，您有一批忠实的“菲粉”，《读者》《意林》等畅销类刊物经常转您的散文。写书最终还是要有读者看，新媒体时代，散文创作如何吸引更多读者？您觉得《元灯长歌》这本书或者您的理想读者是什么样子？

傅：我从事媒体工作近30年，知道传播是什么一回事。

文学是很难有外溢的。大众读者超过1000字，便懒得阅读了。有图有视频最好。文学仅仅是圈内的少数人阅读。高端读者很少阅读当代书籍，除非是工作性阅读。但文学是不可或缺的，因为这是一个国家一个时代的根脉之一。从这个角度说，书籍选择读者，读者选择书籍，而非吸引。

《元灯长歌》适合有思想深度的中年人阅读，适合对近代史、现当代史有思考的人阅读，适合探究散文写作的人阅读。从文本角度说，非常适合爱好散文、研究散文、写作散文的人阅读，因为这本书，确实有可贵的散文探索。当然，热爱乡村的人，研究乡村的人，是我的理想读者。

杨：您被称为“刊物收割机”，在近10年，以量丰质优的创作实力，频繁在《人民文学》《钟山》《天涯》《花城》等各大文学类核心期刊发表重头作品，很多刊物给您开专栏。比如最近《长江文艺》就给开了一个新专栏，您现在的写作状态怎么样？下一步有什么写作计划？

傅：我确实写得很专注很丰沛。我放弃了高薪工作，专事写作。我想写出自己想写的作品、有自己高度的作品。

2022年，《长江文艺》给我开了“灵兽录”专栏，写哺乳动物的，每期一篇，每篇写一种哺乳动物。写人与动物的故事。专栏作品，在2021年5月，就已完稿了。2021年9月~2022年3月，在写大茅山山脉。我居住在大茅山脚下已有半年之余。目前已完成了《鸣山》（暂定书名）。

2022年，《黄河》杂志还给我开了一个专栏，得把这个专栏完成好。

下一步写什么，我还没想好。暂时打算休息半年。在2021年冬，我想写一本乡村正常死亡的书，素材积累得差不多了。

谢谢兄在繁忙的编务中抽身，完成这个访谈，我非常感动。我唯有努力写作，才不辜负兄的鼓励和鞭策。

 

受访者简介：

傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作20年。在《人民文学》《钟山》《花城》等刊发表作品近600万字，收入200余种选本，出版散文集《深山已晚》《故物永生》《风过溪野》《大地理想》等20余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、首届方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度散文奖。《元灯长歌》为其最新散文集。

杨晓澜，中国作协会员，《芙蓉》杂志编辑部主任。