中国作家协会主管

习惯了以虚构的方式去探寻真实，转而去写报告文学，心里会很不适。最不适的地方，是它直接剥夺了虚构的快乐，同时，把一个“真实”亮给你，反而会引起你的警惕。因此，接到中国作协创研部的电话，让我去写毛相林，我没敢立即应承。那时候，我还不知道毛相林是谁，要先看看再说。我当然不怀疑毛相林已经做出的业绩，我要看的，是从他身上能否梳理出一条精神路径，这种精神为时代所需要，又能遇水搭桥，超越时代，具有贯穿能力。

于是去网上搜索。

毛相林得过很多奖，“时代楷模”“最美奋斗者”“感动中国2020年度人物”……但首先让我眼睛发亮的，是他的生存环境。毛相林是重庆市巫山县下庄村人，下庄村绝壁环绕，类同天坑，他们不叫天坑，叫井，民谣唱：“下庄像口井，井有万丈深。”这让我深感好奇。世界广大，下庄人的祖先，为什么要去那“井”里安营扎寨、繁衍生息？毛相林的主要功绩，是带领下庄民众，在1997—2004年间，修出了一条8公里长的公路，几百年都过来了，为什么现在想到修路？中国的公路有500多万公里，8公里无非是一根草茎，凭什么值得“宣传”？

疑问是探究的起点。对毛相林和他的下庄村，我已有了浓厚兴趣。

再从我自身的层面，我想，作为一名写作者，我究竟了解多少现实里的中国？尽管昆德拉说，小说家有个童年就够了，但那应该是在“缓慢”的时代。当“日新月异”不只是一个成语，还是现实本身，当“百年未有之大变局”不只是宏阔的口号，还是坚硬的事实，作家如果不与时代同行，并借助时代的洪流，冲破自身的狭隘，就很难完成对情绪、心灵和人生的真正表达。

采访毛相林，正是我深入现实肌理的一个机遇。

鉴于这两种因素，我说：好，我去。

但没立即成行。当时是2020年11月，单位上的工作实在丢不开，准备再过些日子，利用春节去下庄村。正月初三跟毛相林联系，结果又得到一个消息，他获得了“全国脱贫攻坚楷模”称号，正筹备去北京开会。只能等他从北京回来。2021年2月25日，农历正月十四，全国脱贫攻坚总结表彰大会在北京人民大会堂举行，毛相林作为10位“楷模”之一，第一个上台，接受习近平总书记颁发奖章和证书。这更加有力地证明了毛相林的价值。习近平总书记在大会讲话中说：“脱贫攻坚，取得了物质上的累累硕果，也取得了精神上的累累硕果。”

精神的硕果不仅能鼓舞当下，还能传之久远，成为文明的一部分。

二

成都和重庆是近邻，但从成都去下庄村，花了一天半时间。如果没有巫山县政协和县委宣传部提供帮助，还要花更长时间。政协帮我联系了宣传部，宣传部派车，把我从县城送到了村里。巫山县城，未出城即是山，出了城是更高的山，山越爬越陡，四野浓雾弥漫，车在雾里穿行，若不熟悉路况，简直寸步难行。40分钟后，云开雾散，才知道有雾拥抱，倒觉得安全些：公路很窄，车轮就在悬崖边，陡坡上低矮的灌木，非但不能提供某种保障，还把目力拉下虚隐的深谷。谷的那一边，又是雄强山体，阳光照在石壁上，发出铜质一样的反光。到一处青冈林里，路面钻头似的朝下切割。司机说：从这里开始，就是下庄公路了。

心一直悬着，这时反而静下来，细心观察着路上的一切。某些不起眼的细节，或许能揭示某个深埋的故事。这大约是小说写作养成的思维。但毫无疑问，这种思维自有用处。当我看到一段山色，黑乎乎的，与周边山色不同，马上想到，那里是不是发生过什么？后来问及，果然如此，且是让人揪心又惊心的故事。

可能是向下走的缘故，还不停地弯来绕去，目光多被山岩遮挡，下庄公路不如想象中的陡峻和可怖。到一处，司机让下车看看，说有个观景台。出了车门才发现，车在大山的肚腹之中，顶上巨石悬垂。原来，这里万万年都是整面石壁，路是从石壁中抠出来的，抠路的工具，是锄头、錾子、铁锤，一寸一寸地凿。没有测量仪器，只靠“土专家”用竹竿和绳子确定方位，几个组分头作业，向中间打通，结果出现误差，上下相距数米。那片黑乎乎的山色，就是这样留下的。

工具简陋到原始，但下庄人用汗水、鲜血和生命，完成了那段路。

观景台上，立着一块石碑，刻着为修路牺牲的六位勇士的名字。

这时候，森森寒气从深谷里涌起，在崖壁间碰撞。向下望，极目处一片坡地，坡地上点染着白墙。那便是下庄村。除了寒风吹树，听不到任何声音，但分明有一种声音，在时光里复活——热火朝天，奔突呼啸。

而今年已过六旬的毛相林，那时候只有30多岁。

三

毛相林个矮，他自称“毛矮子”。很明显，他还沉浸在见到总书记的兴奋当中。他先谈了去北京领奖的感受，回忆着总书记说过的话，然后认真地问我：“你说我毛矮子做出了什么成绩，下庄人做出了什么成绩，能得到这么高的荣誉，总书记要亲自为我颁奖？你们这些作家记者，又大老远跑来采访？”

话题由此深入，一步步回到20多年前。

当年的下庄村，出村只有一条便道，便道不便，去那道上走，不仅人会摔死，连猴子也会摔死。1999年有组数据：下庄村398人，几年间，摔伤60人，摔残15人，摔死23人。因此不到万不得已，他们不出村；也因此，未见过公路的有160人，未见过汽车的有210人，未乘过车的有315人。

村里的不出去，村外的也不进来。从县上带个信去下庄，现在一个多小时车程，那时候要走三天，而且还要胆子大，先喝了葡萄糖定心，才敢踏上那条路。

下庄人生活在井里，也成了名副其实的井底之蛙。

但他们不觉得，他们认为自己过得很好。

而毛相林作为村干部，去乡上开会，去党校学习，所见所闻让他再也无法安之若素。外面的发展已是百尺竿头、突飞猛进，下庄人却还在以能吃“三大坨”（洋芋、红苕、苞谷）为满足。是的，几百年都过来了，但那是祖先的活法。能用肩膀扛起后人的，才配称为前人，能在前人的肩膀上站起来的，才配称为后人。他要和下庄村民，从深井里站起来。他对村民们说：“我们已经落后得太远了，再不进步，我们就成原始人了，就要拖新中国的后腿了。”

要站起来、不拖后腿，需要一条路。有了路，才有出路。

可谈何容易！此前，几届村支书率领村民，想把那条人行道疏通一下，不至于上上下下摔死人，也不至于村里有了个病人，费神耗力抬到半途，就断了气，但连修三次，最终作罢。实在太陡了，刨出一块石子，就能一贯到底，蹦下河谷。

而毛相林心目中的路，不是人行道，是能跑车的公路。

四面石山，绝壁垂落，飞鸟也胆寒，怎么可能修公路？县上的村村通工程，也是将下庄村排除在外的。要修路，只能靠自己。这简直是疯狂的想法。

但毛相林带领下庄人，动手了，修成了。

其中的艰苦卓绝和可歌可泣，我在书里都写了。

四

最初写成的是个中篇，发表在《人民文学》上，主编施战军来信说，他终审的时候，数次“掉珠”。深沉的感动，必然凝聚成深沉的精神力量，这是文学的意义。发表不久，在一个会上跟战军见面，他说，你应该写成一本书，让更多人看到。回到北京后，他又向作家出版社副总编辑颜慧说起，颜总来电话，说她会找个好编辑来编我这本书，于是又认识了宋辰辰。

他们的鼓励和催促是对的，对毛相林和下庄人，我的确还没说够。

修路的时候，毛相林常爱说一句话，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会的讲话里，引用了那句话：“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”这太像一个人的口气了。那个人是愚公。愚公移山，这个诞生于2000多年前的寓言，成为了中华民族重要的精神源头，愚公追求幸福的执着，自力更生的尊严，排除万难的勇气，不胜不休的信念，造福子孙的情怀，鼓舞了历朝历代的中华儿女。

毛相林被称为“当代愚公”。

而他，是下庄人的代表。想当年，下庄村的修路人，吃在山上，住在山上，没个平展地方能睡下去，就睡在山洞里，女人睡里面，男人睡外面，睡在最外面的，翻个身就会坠入谷底，摔成肉饼，于是用绳子捆在身上，绳子的一端系住岩石或树根；冬天里，一觉醒来，被子上覆盖着皑皑白雪……

我要更加充分地将他们的精神内涵提取出来。

我鲜明地感觉到，毛相林和下庄人的内在精神，不仅在脱贫攻坚中能发挥巨大的激励和鼓舞作用，在乡村振兴以及未来的日子里，一样光芒闪耀。

其实这不是我第一次写长篇报告文学，两年前，我深入四川凉山州，写了个比《下庄村的道路》更长的作品，叫《凉山叙事》，发表在《十月》上。我一直在想，当下的许多报告文学作品不被待见，是因为视角的雷同化和处理的简单化。比如脱贫攻坚，政策大体一致，做法也基本相当，如何写出特殊性，如何尊重人的主体性，不回避矛盾，不绕开人物和生活本身，的确是对作家的考验。当人的主体性消失，就只有报告而没有文学；没有文学，就没有审美，没有感染力，同时也没有更深的真实。

另一方面，作家既要有怀疑的能力，也要有相信的能力。后一种能力往往是被作家忽视甚至被小看的，但事实上，这种能力十分重要。那些堪称伟大的世界名著，无论对人性有多么深刻的揭示，对社会有多么严酷的批判，背后的支撑，正是无比强大的“信”的力量，如同阴影的背后是光。

五

因为有了那条路，下庄村成为巫山县率先脱贫的深度贫困村。如今的下庄村很漂亮，村道干净、整洁，果园里柑橘正红。毛相林从北京回来，路过县城，就联系了收购商。他既要跟收购商谈，又要召开村委会，安排各项工作，还要和上级部门接洽，因此他很忙。我去下庄，就住在他家旁边，也不是随时能跟他见面。做事，勤勤恳恳地做事，踏踏实实地做事，一心一意为老百姓做事，成为了他的生命主题。“一个人要做事才能成长，”他说，“不做事，就永远也成长不起来。不组织修路的话，一方面我跟老百姓的血肉亲情肯定不如现在这么深，另一方面，我的观念也很难进步。”

他说的观念进步，不只是说路把他们带到了山外，把山外的人带进了村里，还指科学精神。

当年，路修通了，但下庄村还是那样穷；因为出行方便，下庄人出门打工的多了，见过了外面的世界，家乡在他们眼里，比本身的穷还要穷，穷得一塌糊涂、一文不值，于是纷纷迁往别处。这完全出乎毛相林的意料。修路之前，也有过整村搬迁的动议，县里甚至给他们指好了地方，毛相林召开村民大会，举手表决，结果都不愿意搬。毛相林说：“搬迁就意味着给党和政府添麻烦，也意味着要去占别人的土地，都是以种田为生的农民，谁不知道土地的金贵？”这是一方面，另一方面，是他们舍不得抛下祖祖辈辈生活过来的家园。

毛相林下定决心，发展产业，让下庄村富起来。

他想了很多办法，但每一种办法都以失败告终，因为那些办法都是他拍脑袋拍出来的，是蛮干。

村民受损，让他心里沉痛。不止一次，他向村民作检讨。虽如此，并不是就甘认贫穷，也不是止步不前、无所作为，否则，耗时7年含辛茹苦修出那条“绝壁天路”有什么意义？又怎么对得起牺牲的那六位兄弟？他想在前人的肩膀上站起来，结果不但没能站起来，还把祖宗的坟茔也抛弃了？

痛定思痛，他走进了农业局，走进了农研所，向专家请教。种植名叫“纽荷儿”的柑橘，就是这样请教出来的，而今成了下庄村的支撑产业。

科学精神，正是愚公精神在新时代的发展。

因此，下庄村的道路，是一条开放的路，指向未来，深含寓意。