中国作家协会主管

2022年是中国现代作家孙犁逝世20周年。近年来，孙犁的作品没有被淹没在时间深处，反而在书店里越来越常见，以多种版本出现，拥有一众忠实的读者粉丝，显示出强大的艺术生命力。

在精读孙犁作品，还策划出版过孙犁谈读书的文集《野味读书》的青年评论家黄德海看来，孙犁是一个从来没被遗忘的作家，主要原因是他的不少作品收入过中小学教材。

黄德海（本人供图）

教材是很重要的，会在儿童和青少年心里留下特别深刻的印象。孙犁先生生前大概没有预料到这一点。除了“荷花淀”早期的小说系列，孙犁晚年的“芸斋小说”，天真又老辣，“我个人觉得，更大意义上是写给自己看的，文字更简洁，结论也更干脆，最终反而成了一种特别的风格。”

除了小说写作，孙犁谈读书的散文也是备受粉丝喜爱。《野味读书》就是一本孙犁谈自己一生买书、得书、藏书、读书生活的文集。身为该书编者，黄德海不吝赞美。“从这本书里，我们可以看到简练、收敛和爱恋。简练，是孙犁的文字。收敛，是对表达的克制。爱恋，是对人世的爱恋。从编这些集子的过程中，我学到了很多，不妨说，得出前面的这些体会，是最大的收获。其实，编一本书的过程，首先受益的总是自己。”

除了孙犁，让黄德海念念不忘其读书之道的，还有金克木。2022年是金克木诞辰110周年。金克木（1912年-2000年）,北京大学东方语言文学系教授，通晓多种语言，学贯中西，是北京大学“未名四老”之一，著作有《印度文化论集》《比较文化论集》《旧学新知集》等。作为一代学问大家，金克木其读书与治学自有独到幽微之处。早在2007年，黄德海就曾策划编辑了一本金克木谈读书治学的文集《书读完了》。

黄德海从金克木生前约30部已出版著作中精选出有关读书治学方法的文章50余篇，帮助读者一窥大家通人治学读书之堂奥。这本书反响甚好，销量和口碑都很好，2017年5月还出了增订版。

鉴于金克木以一代大家而尚无详细年表或研究性传记，实为憾事。2022年6月，黄德海又用编年体体例编著了一本《读书·读人·读物——金克木编年录》，由作家出版社推出。黄德海再次精读金克木作品，从金克木的人生经历、交友游历、冥想顿悟、独对宇宙等环节，用引文+陈述的方式，勾勒出一个人是如何在时代激荡交错中，靠着自学和不放弃，成就了自己的精神世界。这本书虽然是非虚构，但却因为细节生动，竟然另具成长小说的神采。

黄德海是谁？他为什么对孙犁、金克木等人的读书、人生如此感兴趣？其实编书不是黄德海的本职职业。1977年出生的黄德海，2004年复旦大学中文系硕士毕业。现在是上海市作协主办的文学杂志《思南文学选刊》副主编，中国现代文学馆特聘研究员。

黄德海尤其擅长文学评论，著有《世间文章》《诗经消息》《书到今生读已迟》《驯养生活》《虚构的现艺》等。曾获第八届“唐弢青年文学研究奖”、第十七届“华语文学传媒盛典·年度文学评论家”、第三届“山花文学双年奖·散文奖”。编书，评书，写书。让他对文学有自己深厚的判断经验和观察的锐利眼光。2022年7月，封面新闻记者独家采访到黄德海。

封面新闻：您参与策划的“书读完了”系列，除了金克木《书读完了》、孙犁《野味读书》，还有废名《少时读书》，吕叔湘《书太少了》。此外，你还策划出版过一套朱光潜的选本，其中一本《读写指要》也是谈读书。为什么愿意以读书为线索策划一套书？

黄德海：其实就是想把自己从读这些先生书所获的教益传达出一点来，跟大家分享。与此同时，也是想编出涉及的那个写作者独特的面貌。这些编的书，总起来说，可以看成一种跟自学有关的“博雅”或“通识”教育，注意文章的可读性，注重读书的整体性，不局限在某个专门的学科里，尽量把读书方面专业人士的过来人之言平实地呈现出来，能够让喜欢读书的人，有个可以凭借进入的门径。

封面新闻：在《读书·读人·读物——金克木编年录》中，可以看到金克木幼年在家里受到的教育，尤其是他的大哥教他的那套读书方法很特别，几乎无法复制。在编这些内容的时候，是怎样的感受？

黄德海：金克木大哥说的那一套读书方法，如果我们仔细看，关于旧学的，应该是读书之家差不多共同的认识，循序渐进，关照到人的性情和实用。关于新学的，应该因为他大哥很早就出门闯荡，见识过太多时代的变化，因此当时算得上稍稍领先于时代。我们看了，大概会很羡慕这样的传统教育，感叹自己的旧学底子差，怎么努力也赶不上。但我们可能会忽视的一点是，这个所谓的书香之家的教育，并非我们想象中的属于无用之用的读书，而是有其特殊的实用性。小学毕业之后，金克木从私塾陈夫子受传统训练两年，才意识到传统所谓读书的实用性。不妨用他自己的话来说：“从前中国的读书人叫作书生。以书为生，也就是靠文字吃饭。这一行可以升官发财，但绝大多数是穷愁潦倒或者依靠官僚及财主吃饭的。……照我所知道的说，旧传统就是训练入这一行的小孩子怎么靠汉字、诗文、书本吃饭，同商店学徒要靠打算盘记账吃饭一样。“书香门第”的娃娃无法不承继父业。就是想改行，别的行也不肯收。同样，别的行要入这一行也不容易。”

“每一个可能的流行，其实都提供给了我们认知世界的机会”

封面新闻：我们经常会在地铁上看到很多人用手机刷短视频或者看网络小说。或许网络小说能提供娱乐的功能，是理所当然的，不需要改变的？

黄德海：这个问题不是我们判断了就可以的。更重要的是观察，观察网络文学和短视频提供了什么，为什么那么吸引人。这或许是比赞同或反对更重要的问题。每一个可能的流行，其实都提供给了我们认知世界的机会，用不着急着赞同或者反对。如果要反对某个流行，要寻找出其背后的至深根源，然后清理源头。单纯地反对或看不惯，就等于是以幼稚的思维对应幼稚的思维，除了双方互相拉仇恨，不会有任何作用。比如我们说，网络小说提供了娱乐功能，那美剧是不是？动漫是不是？电影是不是？要知道，不到一百年前，电影就是被这么认为的。不到三百年前，小说也是被这么认为的。更早的荷马史诗，是不是也被这么认为？所以，流行不是判断好坏的标准，重要的是这些作品提供了什么。当然，如果有未成年人或部分成年人，耽溺于（只在耽溺的意义上）某些类型的东西，总是让人担心。不过话说回来，哪种让人耽溺的东西，不需要担心呢？我们都应该记得，林黛玉读《西厢记》的时候，薛宝钗可是语重心长地劝说过不是吗？

封面新闻：你的文学评论很受赞扬。但不得不说，评论总被认为是作品的附属品。你怎么看？

黄德海：在文学评论写作上，我其实是个学习者，偶尔的赞扬，是大家对我的鼓励。在文学评论写作中，一个很大的误区就是总被认为是文学作品的附属。其实文学评论是一个单独的行为，它有自己的运行逻辑。我前些年说过，文学评论跟文学作品有关，却应该时时回到我们置身的当下，与批评对象共同成长，在深入、细致阅读具体作品的基础上，获得具体的感受，回应具体的现象，得出具体的结论。这个生成虽与具体的文学作品相关，根柢却是写作者在阅读时凭借自身的知识和经验储备，有了发现的惊喜，并用一种与作品不同的方式把这个惊喜有效传达出来。这发现跟阅读的作品有关，却绝不是简单的依赖。好的文学批评应该是一次协作性朝向未知的探索之旅，寻找的是作品中那个作者似意识到而未完全意识到的隐秘世界。评论者与作者一起，弄清楚了某个陌生的领域，从而照亮社会或人心中某一处未被道及的地方——新的世界徐徐展开。

封面新闻：在写好文学评论方面，你认为评论者要具备哪些素养？

黄德海：跟任何一个文字相关的领域一样，评论者需要有对世界和自身的深入认识，需要对经典的切身体会，需要对时代发展的敏锐，说起来很多，但每一样做起来都非常困难。

封面新闻：在变化非常快，不确定性非常大的当今世界，你觉得文学存在的意义、功能是不是更突显了？

黄德海：文学的功能，我个人觉得始终是有限的，甚至，在读经的时代，文学被排斥的可能更大吧？传统的四部之学，经史子集，属于文学范围的集部，稳稳排在末尾。我们看金克木哥哥对他读书的指导，文学占的份额小，并且对阅读文学有各种各样的防范。在某些时期，文学写作者被关注到了明星一样的地步，也并不是好事。从这个方向看，文学在某个适合自己的位置上，其实很值得欣慰。

封面新闻：需要读者付出一定专注力意志力代价的严肃文学，在与轻松即可获取的短视频、网络小说竞争读者的时候，其实还是处于劣势。你怎么看这个现象？

黄德海：说到我们反复强调的严肃文学，没错，有一些作品，确实需要付出专注和意志力来阅读，但是不是可以问，更多的作品是不是故意制造了阅读障碍？我不敢下任何结论，但对过分强调严肃，其实是抱有怀疑态度的。比如，是不是可以问，不能够让更多人欣赏，是否因为我们的写作功力不够？

不妨举几个例子——《三体》是不是通俗作品？金庸是不是通俗作品？《红楼梦》和《水浒传》当年是不是通俗作品？“凡有井水处，即能歌柳词”，柳永的词当年是否肯定是通俗作品？“旗亭画壁”的故事说的不是通俗？这些问题，都很难有简单的结论。对我个人来说，我也看短视频，也完整读过几部千万字级别的网络小说，有些网络作品，可能已经远远超过所谓的严肃文学了，只是因为我们的阅读方式改变还没有跟上，所以很难辨认。这些真是难以下结论。或者，当发现自己写的东西处于劣势的时候，先看看自己是不是被某些概念或偏见（某种意义上，未经严格检验的理想也是偏见）局限住了，而不是急着找流行作品的问题，会是更好的选择？

“文学不像过去那么被关注，在我看来好坏参半”

封面新闻：这几年，像韩寒郭敬明那样的类型文学畅销作家变少了，写小说的年轻人似乎回归了严肃文学。像林棹、郑在欢、魏思孝、周恺这样的年轻作者，都各自有各自的特色。作为专业的文学评论者，你怎么看待这个现象？

黄德海：文学不像过去那么被关注，在我看来好坏参半。好的方面，是排斥了一批企图凭文学迅速获得名声或者财富的人，现在的情形，起码文学不再是成名的终南捷径了对吧？不好的方面，很多有想象天赋的人，投入了更能引起关注的其他领域，文学领域难免会有些冷落。在这个意义上，所谓的年轻人回归严肃文学，应该只是在我们关注的范围内，出现了一些出色的年轻人，更大的范围来看，就很难说。你提到的几个年轻作者，我都关注过。他们的作品都各有特点，假以时日，甚至可能成为不可替代的写作者。但任何开始时候的预测都为时过早，就写下去吧，包括我自己，真的写出了不起的作品，再来谈也不迟。