中国作家协会主管

从写作和阅读的量上论，2021年是被我严重虚度的一年。写了24年小说，2021年是24年中唯一一个小说都没写的一年，半成品都没有。很多年前我给自己定了个规矩：再忙再懒，一年至少要写出一个短篇小说。2021年食言了。阅读的量可能不是历年中最小的，但肯定是最小的之一。时间都去哪儿了呢？我也很纳闷。我可以说，这一年工作很忙，的确很忙；我也可以说这一年考了几场大试，这些都要耗掉很多时间和精力，但是我知道，这些都是借口。拖延和懒惰永远是你如影随形的敌人，一不小心就乘虚而入。

当然，这一年虽然乏善可陈，还写了一点别的，主要是两篇散文。一篇《入藏记》，1.6万字，字数不多，但前后花了我4个月的时间，看了十来本与西藏有关的资料。我从史料的丛林里，梳理出了一条英国人荣赫鹏带领英军和印度等雇佣兵，从亚东进入西藏，最终剑指拉萨，向全世界揭开西藏神秘面纱的路径。这一年是1904年。我对清末的那段历史一直很有兴趣。另一篇是《向南，向西，向西南》，接近1万字，写重走西南联大之路的一些感受。这也是我感兴趣的一段历史。其它的一些小豆腐块，不提也罢。

出了几本书，小说集和散文集，多是旧作再版。小说集《青城》还比较新，集子中三篇小说的搭配也有点意思。这3篇小说的写作，时间跨度15年，写得艰难，因此也敝帚自珍。

除了工作和学习上的刚需阅读，随心所欲的阅读主要集中在历史、传记和建筑艺术方面。也读了一些文学作品和与河流相关的资料。晚上散步主要听《聊斋志异》，第二遍越听越喜欢。

2021年国内外都发生了很多大事，包括疫情，谁都没法置身事外。我跟大家一样投入，也跟大家一样免不了情绪上有所起伏。

2022年来得有点快，感觉还没来得及对上一年做个盘点它就到了。年年难过年年过，岁岁年年花开花落，料想区别也不会太大。放在历史的长镜头中看，某个年头里一座山，最终也会被地平线吞没。所以2022年，我想生活会一如既往。

工作、学习之外，我的主要身份还是作家，读和写是我的两个翅膀。鉴于2021年的惨淡收成，今年我会努力扇动两个翅膀，让自己飞得快一点，飞得高一点，飞得久一点，飞得稳一点。争取把“鹤顶侦探故事集”中剩下的几个短篇写完。跟朋友约定写一个跟“跑步”有关的小说，希望今年能够完成。长篇小说继续准备，期待瓜熟蒂落的那一天早点到来。至于阅读，刚需之外，还是随心所欲、按需进行。阅读重心应该跟2021年差别不大。希望明年这个时候再检点，我不再有光阴虚度的惶恐。

因为疫情，过去两年绝大多数时间都憋着不动，希望今年能早日河清海晏，可以沿着运河再走走，再看看其他几条大水，也能到其他相关的地方走一走。我的写作有实证主义强迫症，田野调查必不可少，该走的地方都走了看了，新的小说才可能更快地出来。

另外，按照计划，我的小说《北上》改编的电视剧2022年应该能出来，若是如期播出，希望朋友们能够喜欢。