中国作家协会主管

徐则臣，70后首位茅盾文学奖得主。1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现为《人民文学》副主编。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖、老舍文学奖、茅盾文学奖等，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。

最近，“70后”首位茅盾文学奖得主徐则臣的中短篇小说集“三部曲”《如果大雪封门》《跑步穿过中关村》《青城》全新出版，备受关注。

徐则臣在长、中、短篇小说领域都取得了令人瞩目的成绩，被誉为中国“70后作家的光荣”，其作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。为什么年纪尚轻就能创造如此广博的文学世界？这“三部曲”是否代表了他中短篇小说创作的最高水平？什么样的中短篇小说才是好的中短篇？

刘玉纯

这次由北京出版集团、北京十月文艺出版社推出的中短篇小说集“三部曲”，读者普遍认为是你海量中短篇小说中的“明珠”，它们是否代表了你在中短篇小说创作上的最高水平？

徐则臣

说不上什么最高水平，但的确是我个人比较厚爱的一批中短篇小说，加上去年在北京十月文艺出版的主题小说集《北京西郊故事集》，这几本基本涵盖了我对短篇小说的一些主要想法和写作实践。

我一直喜欢写短篇，写作24年了，极少有哪一年一个短篇都没写，即使什么都不写，我也会坚持写出一个短篇，哪怕仅仅一个。短篇这个文体之于保持对语言和叙述的警醒与精进非常重要。我想在长篇小说中做的实验，都会在短篇小说中提前演练一遍。

刘玉纯

通读你的这套小说集，会发现你写的清一色都是处于社会底层的小人物，甚至连小人物都不如的人物，几乎没有一个“大人物”，可以看出你特别关注小人物的生存状态，关注他们的奋斗、梦想与无奈。你为何对描写小人物情有独钟，是否他们更有利于表达你的思想与观点，使作品达到更好的效果？

徐则臣

这是个巧合，当然也是个必然，我只熟悉一些小人物。我对小说题材没有偏见，也不认为写了小人物就站在了道德高地上。不管大人物小人物，写好了都是好小说，写不好只能是烂小说。我倒是很想写一点“大人物”和“高尚人物”，但实在经验匮乏，也不认识，全凭想象心里又不踏实。

今天的现实生活极为丰富多元，阶层间的隔绝可能比想象的更巨大，有时候略知其一二都难做到。所以，还是写熟悉的生活和人物。当然，也必须承认，小人物身上的确也负载了这个时代更多的焦虑、问题意识和可能性，因为他们的生活更可能腹背受敌、四面漏风，把他们弄明白了，现实也多半能理解个八九不离十。

刘玉纯

小说集《青城》中的三个故事很唯美，三个女主角更是清新动人，她们是否是你的梦中女孩？

徐则臣

“梦中女孩”这个描述让我觉得自己还年轻，哈。她们无疑具有多方面的美好品质，身边有这样的人，你肯定会觉得很幸福。但她们未必适合你。我只是把她们按照小说需要的样子写出来，没有生活中的原型，也没有让她们刻意地向我理想中的女性形象靠近。

刘玉纯

从乡村到城市，你的作品涉及的题材十分广泛，从民间丧事礼仪班子成员到伪证制造者，人物职业跨度很大。把这些人物放到一块看时，很难相信出自同一位作家之手，这就不禁令人感慨，你哪来的那么多“生活”呢？一个人怎么可能拥有那么辽阔而又富有深度的体验呢？

徐则臣

进入文学的“生活”并非只有一手的生活，还有二手、三手的。写小说不仅仅是写自身的经验，还可以把别人的经验同化成自己的经验，甚至可以把一些知识性的东西经由“文学化”之后纳入小说。

从这个意义上讲，一个作家只要具备了足够的转化能力，完全可以上天入地，全方位地占有各种素材和生活，虽然难度也显而易见。充分地转化，必然包括深度地理解、体验和描述自我之外的生活，你得有能力进得去，还要有能力出得来。

刘玉纯

你眼中好的中短篇小说是怎样的，需要具备哪些特点？尤其短篇小说，体式小不能藏拙，而且每篇的写法还要不一样，你认为怎样才能写得不同凡响？

徐则臣

我也说不好，文无定法，我希望读到、也希望自己能写出来让我眼睛一亮、出乎我意料但又能够充分成立的好小说。

短篇藏不了拙，也容不得浪费，读者的眼睛是雪亮的，都盯着呢，所以，写短篇也不容易。也正因为不容易，事因难能所以可贵，一旦写好了，那种成就感也会加倍回报你。我希望在短篇写作上，尽力做到每一篇都不一样，至少相互要能区别开来，别是工厂车间里的批量货。

写作时脑子里必须有这根弦，不仅落实到每一段、每一句上，还要落实到每一个字词和每一个标点符号上。短篇姓短，它就是一支突击队，每一个字就是一个士兵，他必须既全能又有所特长，他在整支队伍里必须不可或缺。每一个人都不同凡响了，整支队伍必定也会不同凡响。

刘玉纯

你最近在创作哪些作品，预计什么时候能够跟读者见面？

徐则臣

我在准备一个长篇，但目前看，好像还遥遥无期，有些问题没有解决。

正在写的是一个主题小说集，运河边一个小镇上的派出所所长眼中的一系列案件。已经写了四个短篇。跟在准备的长篇有一定关系，用的都是侦探小说的外壳，所以，这个系列的短篇也可以认为是为那个长篇做准备，提前做它的分解动作。长篇何时写完，说不好；小说集希望明年能写完。

刘玉纯

你来过福州吗，对闽都文化有着怎样的印象？

徐则臣

我很喜欢福州，但是很遗憾只去过两次，都是来去匆匆，三坊七巷也只能走马观花，闽都文化的博大精深更是没能深入领会。这个问题先打个欠条，等下次做过福州深度游之后，再向你如实汇报。