中国作家协会主管

内容提要：

关于文章的风神和笔法，《旧时明月》给我强烈的感觉是，这是一部让人流连驻足的书，读它会让人感到时光渐渐慢下来，这决定了它的质地和分量。虽然，论字数它只有区区十几万字，薄薄的一本，但这容量却抵得上卷帙浩繁的一摞，它经得起细读、细品，须要凝神养气，在灯下打坐，或泡一杯茶，慢慢地展读。只是如今这样的读书境界很难求了。它所带给我的，是一个丰润葳蕤和曲径通幽的花园，这里有一蹊花径，百斛流泉，有无数深远隐秘的“交叉小径”，在每一细枝末节处，都有耐人的风景。

张清华

《旧时明月》这个名字，很容易让人想起姜夔的词《暗香》中的句子：“旧时明月，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。”这位冷峭又香艳的白石先生所忆，乃是昔日月色之下，与美人一起攀折梅花、闻其暗香的情境。虽不免有过于装潢夸饰之嫌，但所隐喻的，乃是佳人隐约的体香，故意弄得含蓄抽象了些罢。所谓花间词的余响，婉约诗的遗风。但王彬先生借此以取书名，却并非香艳的狭义，而是有所延伸的，他的“旧时明月”里，应是充满了“秦时明月汉时关”的寥廓气象与慷慨风骨，有悲悯凭吊的史家情怀。不过，一定要将两者联系起来，也并非没有理由——他的书中确也写到了许多的女性，古今有名的美女，不论是沈园香碎的唐婉，贵为天后的武曌，马嵬坡下粉颈喋血的杨玉环，还是《水浒传》中风流出墙而遭屠戮的潘巧云，抑或蒲翁笔下化身花妖狐魅邻家女子的绛雪香玉……不期富贵还是贫贱，薄命还是幸运，多在他的文字中出场过，那也是一番“暗香盈袖”的意境。月光与美人，往事与韶华，岁月中的美妙与缺憾，悲情与无常，唤起人无尽的感喟与遐思。

不过，说女人事情的文字在全书里所占的比重，并不在多数，虽然这些篇章给人留下了至深印象。更多的篇幅，还是在写自然与人文风物，写历史与旧事。有的虽是以述说地理名胜为由，但所引出的，仍是一串久远的史迹故事，因此往更确切处说，这是一本“咏史”之书，历史的某些片段和关节、轶闻和秘密，某些人物与掌故、野史和杂记，以碎金片羽的方式被串连起来，生发出一种比米歇尔•福柯所推崇的那种“奇怪的历史编纂学”、或另一位美国学者朱迪丝•劳德•牛顿所说的“交叉文化的蒙太奇”还要有意思的效应——历史在这里被揭开了无数的边边角角、细枝末节，复活出多少个生动的瞬间和美妙的处境，并生成了更加丰富的“历史修辞”。简单地说，历史变得多面和鲜活了，充满了细节性、私密性、歧义性。这样的讲史，比起那些“穷猿择木，又恐是伤弓曲木”的“正史”方家来，也许是更有见地和意义的，至少，其间更有让人驻足盘桓、咂摸滋味的魅力与理由，有更多人生与历史的启示。

如果说到此书最迷人之处，无疑是它借了某个名胜、掌故或意象，来凭吊那些红粉佳人的篇章。芳冢曾为千金笑，咸阳古道香尘绝，或如曹公所叹的千红一窟，万艳同悲，先人在这类笔墨间，早已有无数的绝唱。但王彬先生仍然可以在这条芳径间徜徉，抓取到许多独异的风景。先不说其中诗意的氤氲生发，悲悯的感慨情怀，单就精细的书卷功夫而言，就让人叹服。每及一处，必见扎实的史籍功课。令我惊讶的如《红粉》一篇，写到白居易与张建封之遗妾关盼盼的一段唱酬，他自《云溪友议》一类稗史杂记间找到了诸多文字证据，复现出一段让人唏嘘的故事。同朝为僚且曾位及尚书的张建封，晚年曾于徐州的燕子楼设宴，与乐天先生饮宴，并请出自己最为宠爱的小妾关盼盼起舞助兴。后张公死，而白居易居然寄诗盼盼，言其应为亡者殉身，以光“名节”。几番文字往来催逼，这位盼盼终于演出了一曲“红粉酬千秋”的悲情绝唱，绝食而死。因有诗文为证，这段公案便不似子虚乌有，王彬文中不止还原了一个多面的白公，更于史中生发出了一个现代和人文的命题，那就是对于沉疴百代的男权传统之切中要害的讥刺，因为它即便是在白居易这样素以“人民性”著称的诗人那里，也未能幸免。

同样的篇章还有《沈园香碎》，他从陆游与唐婉的悲情故事，挪移到鲁迅与朱安的不幸婚姻，对这位旧式妇女的命运也寄寓了深深的同情。但这类文字的处理，并未因为思想的注入而使之变得浅淡和概念化。作者的笔法仍执意地掘向丰富的历史暗道，或人性幽曲的渊薮，如此便保有了它们的弹性和厚度，使文字闪现出更多摇曳的风景，或值得品咂的乐趣。《翠屏山》中，他对石秀心态的微妙探察，《香光》中对武则天一生权谋与杀戮历史的寻访和“统计”，简直可以是“精神分析”的范例，和史籍功课的样本。从稗海野史一路检点披阅，从《水浒》说到《资治通鉴》，历史的求问和人性的探查互相穿插着，复活出那些人物的心迹与性格、境遇与命运，也使他的文字发酵出更多诗意和神韵。

然真要说史籍疏证和校验功夫的，那要数另一类文字了，书中约近七成的，乃是吊古论今的篇章。其中多数是从某个地理名胜说起，其空间，可谓南及深圳之南的崖山赤湾，西至关西秦川的秦陵汉墓，北及燕赵河西乃至关山漠北的清人发祥地，中则有洞庭岳阳、江西庐山、中州河南的广袤之地。当然，所涉最为细密的还是北京，作者关于老北京的风物地标、历史延迁，一山一水乃至一草一木的叙述，可谓是了然于胸，如数家珍。要论时间，则要从周秦说到大唐，从宋元说到明清，中间还要加上金和南明，甚至更晚近到当代，大红大绿的革命时期，其间莫不有据实确凿的考证，披阅史籍文献的细工文字。这些当然都无须重复了，读者自会领略其渊博和精细。而我要强调的是，它们仍是活脱漂亮的散记随笔，枝叶纷披的活文字。

有几篇最让我吃惊的，是书中关于老北京的堪称偏僻的地名风物、碑碣旧闻的辨析考据。说其偏僻，是因为这些文字所写，就在我所居住的小区周围。世界不大，而靠近自己的一块便与蚁穴无异，他的《大屯》、《八通碑》、《兆惠与北顶》诸篇所涉及的地名，竟是紧靠着我所蜗居的“京师园”的南、东、北三面。原来外出散步所见的几处古迹，有碑碣华表，居然不知那是何许人家的功德标识，读了他的文章，遂知道就在我的脚下，历史烟尘之中曾发生着如许动人心魄的故事。他关于清乾隆时期的一位征西将军兆惠的经历梳理，所涉及的知识，便涵盖了清初叶时突厥、蒙古、回部等等北方诸族十余个部落的沿革迁徙，其交互征战或联姻的关系，还有兆惠本人的开疆拓土的功勋。须知，这些不止要查阅《清史》，阅读大量生僻的史料，单是那些饶舌拗口的地名转译，就将人绕得头大了。而王彬先生的文章，竟能将这些史迹清理得丝文不乱，而且——顺便交待一下——也正因为这些深究细察的研究，他在近些年北京大规模的城市改造与扩建工程中，挽救了数处珍贵的文物遗迹，亦可谓是功德无量的事。

关于文章的风神和笔法，《旧时明月》给我强烈的感觉是，这是一部让人流连驻足的书，读它会让人感到时光渐渐慢下来，这决定了它的质地和分量。虽然，论字数它只有区区十几万字，薄薄的一本，但这容量却抵得上卷帙浩繁的一摞，它经得起细读、细品，须要凝神养气，在灯下打坐，或泡一杯茶，慢慢地展读。只是如今这样的读书境界很难求了。它所带给我的，是一个丰润葳蕤和曲径通幽的花园，这里有一蹊花径，百斛流泉，有无数深远隐秘的“交叉小径”，在每一细枝末节处，都有耐人的风景。

这当然不是来自刻意的“章法”——我从来都不认为好文章是章法的产物，真正的佳境是“无法”，真正的好文字不过是人的映像，它体现的是作者的学识气度和情怀修养，文章的境界其实是人的境界，岂是可以雕琢堆砌出来的。我与王彬先生相识也晚，但他温厚素朴、渊博雅致的“老北京”性格和气度，还是给我留下了很深印象。文如其人，他文字的从容厚重和温润隽永，自是其修养学识的自然流露，他低调含蓄的为人风格，也自然地映现于他的文字之中。当然，也还有内敛的一面，文采的风流与他节制的为人相比，自是涨出了许多的。

不过，“没有章法”并不意味着那文字是散漫的，相反，不显雕琢乃是娴熟功夫的自然表现，该书乃是臻于老辣洗练、不施粉黛之笔墨的范例。言其无法，首先是说“境界为上”，这不止是王国维为词所定的准则，同样也是文章的律条。王彬总在自己的文字中提炼或张扬出天地正气与人格风骨，相形之下对那些不足取的观念或趣味，不论是何等早有定评的人物，他都毫不隐讳地予以针砭，而对那些或可歌泣的人物，也从来不限于道德称颂，而是试图彰显其内心的丰富，性格的多面，以凸显出命运的力量。一如他借什刹海的诗文旧迹，对赵孟頫一生的简约描述，即透出这般境界：一丝庸常，几许悲情，人物并不做概念化的雕饰，他作为前朝金枝玉叶的潦倒，和一生才华卓著的作为之间，可谓构成了戏剧性的比照。他并未像宋臣谢翱那样以身殉节，而是以遗民身份投考新朝求官，然而“一生行事总堪怜”，他并不如意的内心，使之每有“红裙翠袖奈愁何”的失落感。作者以敏感的笔触，写出了他的诸般处境，也仿佛深及他那颗敏感脆弱的心。

还有一点，所谓“无法”也是说文章秩序的自然生成，节奏的疏密，意境的浓淡，格调的抑扬，都是随心所欲和自然而然的产物。以《岳阳三士》为例，先是写及范仲淹的进退忧乐、忘我修为的胸襟高格；随后则切换至江湖传奇中的仙人吕洞宾，并且引出一个附会吕仙的名为李教的人，此人便是到妓院寻欢作乐也要沽名钓誉，与吕神仙绞在一块；最后，方以杜甫晚年在洞庭的巡游和诗歌作结，凸显出一个颠沛流离又执著高迈的儒家人格。读此文，可以真切地感受到作者的良史用意，可谓一唱三叹，跌宕陆沉，同书青史之境界何异！在这般起伏摇荡的意绪中，文字也似有了诗一样的抑扬韵律。

张清华：山东博兴县人，文学博士，北京师范大学文学院教授，博士生导师，教育部长江学者特聘教授，北师大国际写作中心执行主任，当代文学创作与批评研究中心主任，北师大教学名师。兼任中国当代文学研究会副会长，中国作家协会诗歌委员会副主任，中国诗歌学会学术委员会执行副主任。曾出版《中国当代先锋文学思潮论》等学术著作15部，《海德堡笔记》《怀念一匹羞涩的狼》《隐秘的狂欢》《形式主义的花园》《一只上个时代的夜莺》《春梦六解》《镜中记》等诗集与散文随笔集多部。曾获华语文学传媒大奖2010年度批评家奖，《十月》诗歌奖，陈子昂诗歌奖，昌耀诗歌奖等多项。曾讲学德国海德堡大学、瑞士苏黎世大学等。