中国作家协会主管

我的批评观

隐秘的世界

黄德海

有很长一段时间，我的阅读重点是美学，循着朱光潜《西方美学史》开列的书单，每天规定自己读起码多少页数的“原典”。当时的想法是，等有一天把这些美学或文学理论的原典全读过一遍，我必将获得开启文学之门的秘密钥匙，写出不同凡响的文章。那些原典却并未因一个少年的朦胧梦想就轻易打开自己厚重的大门，文学作品里的珍宝也没有因为我自以为是的努力就让我看到光辉。过了一段时间，滥读原典的副作用发作，我不光没有读懂那些大书，甚至连阅读平常书籍的乐趣都失去了。有一阵，我对自己产生了强烈的质疑，竟有段时间废书不观，就更不用谈写作了。

等我在社会里滚过一遭，远兜远转地回到文学评论的时候，半是因为读过的旧理论多已遗忘，半是因为疏于学习蜂拥而至的新理论，这重新开始的写作试验，让我颇为紧张，以致有不知从何下手的感觉。好在，欧阳修和苏轼的一个相关故事及时鼓励了我。欧阳修在颍州任太守时，作《雪》诗，自注：“玉月梨梅练絮白舞鹅鹤银等字，皆请勿用。”后苏轼效其作《聚星堂雪并叙》，有句言：“当时号令君听取，白战不计持寸铁。”白战，即空手作战。虽不像这对师徒一样有而不用，只是腹内原来草莽，但既然已经忘掉了曾经读过的理论，我也就顺势紧紧胆色，试着白手不持寸铁，与作品素面相对，从其本身发现秀异之处。

这个被迫的选择让我有个不经意的发现，澄清了长期以来的一个误解——美学和文学理论并不是要指导文学创作，也不是要为此后的文学评论提供某种“合法”的理论支撑，而应该恰当地理解为一种有益的写作尝试，用异于文学作品的方式，表达写作者对这个世界的独特认识。与文学创作类似，美学和文学理论要表达的，也是写作者的独特发现。这个发现一旦完整地表述出来，就确立了其在认知史上的地位，应该以独立的姿态存在，不需要简单地重复使用。进而言之，文学理论最终需要建立在写作者自身的生活经验和文化系统中，因此，有关文学的系统理论，在起始意义上就几乎杜绝了被挪用的可能。

在这个意义上，文学评论应该叫到我们置身的当下，在深入、细致阅读具体作品的基础上，获得具体的感受，回应具体的现象，得出具体的结论。这个生成虽与具体的文学作品相关，根柢却是写作者在阅读时，凭借自身的知识和经验储备，有了“发现的惊喜”，并用属己的方式把这个惊喜有效传达出来。

这发现跟阅读的作品有关，却绝不是简单的依赖。说得确切一点，好的文学评论应该是一次朝向未知的探索之旅，寻找的是作品中那个作者似意识而未完全意识到的隐秘世界。即使明确了上述的问题，我的写作也并不因此变得轻松起来，甚或说，自此变得更加困难了。每个作品都有具体的语境，无法用同样的方法处理不同的具体，故此每当面对一个新作品的时候，必须试着去摸清这个作品自身的肌理，并用适合这个作品的方式将其表达出来。在这种情形下，几乎每次写作累积的经验，在面对下一部作品时都完全失效，从开头到结尾，都要重新摸索。不断的摸索既迫使我不断回到作品本身，反复体味其中的微妙，却也在很多时候让我三鼓而衰，失去了写作的乐趣。

这个欣慨交心的写作过程，幸赖，是“一个干净明亮的地方”，能给人些许鼓舞——并像有朋友期望的那样，形象，爽利。

文章刊登于《南方文坛》2015年第1期

批评家印象记

记黄德海

张新颖

黄德海这人，有迂和执的一面。他是我最早带的研究生，毕业许多年了， 还把我当老师，与现在教育形式的师生关系不太符合。很多人做得比他好， 毕业了，师生关系就结束了，本该如此。这话听着像发牢骚，还真不是，因为我做老师的时候给学生的印象并不亲切，不会打成一片，坐在一起说话常出现间隙过长的沉默，令学生颇感压力和不自在；学业结束，各奔前程，也各有其难要应付，少些牵扯，相忘江湖，用力过好自己的人生，才是大义。

因为这层关系没有断，我这被动性格的人也就隔了一点距离，留心德海毕业以后的情形。让我不断高兴的是，他读书读得是越来越好了。当初他来我这里，我印象最深的是他读书算多，当然是比起同龄人来说。读得杂，也不知深浅， 有明白的地方也有糊涂的地方，我看好的也正是这些。他那时候写文章给我看， 我挑剔说，要写得清楚一点，简洁一点，语言上讲究一点。他用心，把话当话听。

离开我这里，他才真正开始了明显的进步。说实话，这不容易。这是把读书一直当回事的人才可能做到的。这其中有一个重要的因缘，就是他走进了张文江老师的课堂。张文江老师的课堂是在自家的客厅里，每周一次，来听讲的人职业不同，有教无类，年龄差不少，流动性也不小。黄德海大概是最忠实的， 听了有多长时间？十年有吧？听讲之外，德海还帮着做些事，如录音、整理讲稿， 协助文江老师整理文江老师的老师潘雨廷先生的稿子，不惮烦劳，得益其中。这是日积月累的功夫，日积之而不足，月累之亦不足，但一年一年，时间长了，就慢慢有了。幸亏德海并非太机灵的人，下得了笨功夫，也就能得到一些笨功夫的益处。

吴亮老师办《上海文化》，手下两个年轻人，逼着他们写文章，这一逼， 真给逼出来了。刚开始张定浩、黄德海还不好意思全用本名上自己的刊物，后来大概觉得遮遮掩掩也不是长久之策，干脆开了个栏目叫“本刊观察”，每期亮相， 很是抢眼。吴亮这一招厉害啊，给了年轻人发挥的空间，培养了人，又把刊物办得有声有色，有个性。现在又有更年轻的项静加入，也是写得一手好文章。我每期看《上海文化》，读他们的文章，感受向上的生气；这个刊物常常连载张文江老师的讲稿，我每见必读，读必有得，心里有时想，这一篇篇的讲稿都是德海编发的，他一定有更多的体会。

德海在《上海文化》的文章多是关于当代文学，有板有眼，有问题有耐心的解释——当代文学批评，不知道为何而写、写了和不写差不多的文章多了去了；德海的文章未必有多少人能耐心读进去，但我读过总能知道他想说的是什么，能看出他的思路、他的关切。这其实不容易。他在《文汇报》笔会上的文章， 所涉更广，行文也更自由。有一次我看到他谈乔布斯，吓了一跳。他写了一个叫“书间消息”的专栏，大概是笔会主编周毅和他商量出来的，周毅也是识人， 作者也有自知之明，说到底，德海就是个读书人，这个名字起得恰当。

话说“书间消息”最近的一篇，谈我的书《沈从文的后半生》，要发表了， 周毅才告诉我有这么篇文章。这俩人一个月前商量了这么个题目，我后来知道这两三千字折磨了德海一个月。谈自己老师的书，说好涉嫌吹捧，说不好怕老师不高兴，德海会为这样的问题纠结，也就是德海了。避开这纠结其实也容易， 就谈谈沈从文吧。我读到结尾，看到这样的话，顿生凛然：在不绝如缕的人间消息中，“觉察到时间不同寻常的力量，以及它壁立千仞的冷峻”。

（张新颖，复旦大学中文系）

文章刊登于《南方文坛》2015年第1期